「暑假干了什么？」
后座的笔帽戳在我的肩胛骨上，隔着夏服衬衫也能感觉到那点金属的凉意。
「活着。」我说。
「你能不能给个能转述的版本？」木田大地的声音从背后贴过来，「我跟我妈说『活着』，她会以为你出事了。」
我把制服外套搭在椅背上，食指在桌沿轻轻敲了敲。
「嗯——」我停了半秒，在脑子里把整个暑假的消耗合并同类项，「游戏厅、空调、一日三餐。」
「这听起来也很惨。」
「是吗？我觉得性价比很高。」
「哪里高了？」
「没有多余的支出，也没有意外的人际损耗。」
木田叹了口气，椅子后腿落回地面，发出一声闷响。
九月开学典礼刚刚散场。体育馆里的热气还黏在后颈上，教室顶上的吊扇转得很慢，风吹下来也是温的。
我在体育馆里站了太久。站着听校长讲话大概是世界上回报率最低的劳动，漫长的站立只会让小腿肚发酸。为什么要让全校学生大热天挤在一起听那些每年都一样的话呢？
不过缺席典礼要补交家长签名的反省书。回家找母亲签字大概会被念叨，算下来还是站在那里发呆比较划算。
邻座的末永趴在桌子上，眼皮半垂着，连头都没抬。
「借支笔。」他说。
「拿去。」我把桌角那支黑色的按动圆珠笔推过去。
「谢。」
他接过笔，在桌上画了一个勾，又把笔推了回来。整个过程干脆利落，没有半个多余的字。我和末永在「省电」这件事上似乎一直很有默契，区别在于我是算过成本之后决定省电，而他是单纯懒得张嘴。
「你们真是够了。」木田把下巴搁在我的椅背上，前发有一撮翘在半空，大概是早上用水压过又弹了起来，「新学期啊，九月啊，就没有一点值得分享的情报吗？」
「没有。」
「听我说听我说，刚才在走廊上，我看到五班那边有个没见过的女生。」
「隔壁班本来就有很多你没见过的人吧？」
「不是，是真的没见过。或者说，之前没注意到？」木田用笔杆敲着下巴，「扎个侧马尾，走起路来背挺得超直。」
「哦。」
「你就这反应？」
「她背挺得直不直，和我今天的午饭吃什么有关系吗？」
讲台那边传来纸张拍在讲桌上的声音。班主任抱着一摞印刷品走进来，示意前排的人往后传。
我从前座手里接过那叠纸，抽走最上面那份，把剩下的反手递给木田。
进路调查表、文化祭筹备通知、社团活动补填登记表。全是需要动脑子或者动体力的东西。
我翻到社团登记表那一页，上面印着全校各个社团的名字。我的视线在空白处停了一下，直接把那张纸折起来，塞进瘪塌塌的书包里。
手指伸进书包的时候，碰到了侧袋里一块硬邦邦的方块。
那是一块容量一万毫安时的行动电源。今年春天百货店打折的时候，我看它标着半价，心算了一下单价，觉得划算就买下来了。
结果买回来直到现在，也没充过几回电。平时在学校用不上手机，放学直接回家，它除了每天在书包侧袋里硌我的大腿之外，似乎没有产生过任何实际效益。
这算什么？典型的冲动消费吧。
我把行动电源往侧袋深处按了按，掏出手机，点开自带的备忘录。
屏幕最上方只有一栏，标题是「本月例外预算」。
所谓的例外预算，就是每个月除了固定开销之外，允许自己花在「非必要事务」上的机动额度。
目前上面的余额写着：三百二十円。
下面空着两行。那里原本预留给暑假的英语补习班讲义费，后来我算了算顶着太阳出门的体能消耗，没去报名，账目也就一直空在那里。
「喂，雨宫。」木田又在后面戳我，「社团那张表，你填不填？」
「不填。」
「归宅部到底有什么好的？」
「省电。」我把手机按灭，揣回裤子口袋里，「而且不用回答这种问题。」
「你刚才明明回答了。」
「……算了，就这样吧。」
窗外的操场上白花花一片，暑气一点也没有因为日历翻到九月就退下去的意思。我趴到课桌上，把脸埋进手臂里，在铃响之前先省下一点视力。
2
放学铃声落下的同时，我已经把书包拎在了手里。
从学校出校门，拐进朝雾站北口商店街，只要不跟着人群在面包店门口减速，很快就能走到拱廊的尽头。
「GAME
SPOT 朝雾」的招牌挂在二楼外墙上。霓虹灯管坏了一个字母，「SPOT」中间的「O」常年是黑的，远远看去或许像在拼写别的什么词。
自动门向两侧滑开，冷气迎面扑过来，把衬衫后背那层薄汗激得发凉。
一楼是抓娃娃机和大头贴机，几个外校的女生正围在帘子外面笑。我略过她们，径直踩着橡胶防滑垫磨损的楼梯上了二楼。
二楼很暗，只有成排的音游机台发着光。
最靠里的那一排是「NOVA
BEAT」。深蓝色的机框，待机画面是一整张缓缓向右滚动的星图，每当有音符落下来，就会在判定线上连成一颗星座的轮廓。屏幕左上角的全国高分榜正在轮播，排在前面的那个名字依然是「AMAYA」。
每个月我在「NOVA
BEAT」上的固定投入是两千円。三百円一局，一局三首曲子，一个月打六局，剩下的两百円用来在自动贩卖机买一罐咖啡。把两千円拆成六回花掉，等于把期待感拉长了六倍，这大概是我身上唯一不算性价比的习惯。
秋季曲包《星落》刚上线没多久。
我从钱包里摸出三枚百円硬币，投进币口，戴上挂在机台侧面的旧耳机。
开头那首是热身，中段有一个十六分音符的连打，我的右手食指早按了半拍，屏幕中央跳出一个刺眼的黄色「FAST」。
接着那首顺利拿到了全连。
到了最后一首《星落》，星轨的流速陡然加快。左右两侧的滑条夹着密集的蓝白音符落下来，指尖在亚克力按键上敲出急促的闷响。耳机里全是电子合成器的高频旋律，外面的抓娃娃机音乐和塑料币碰撞声，全都退到了很远的地方。
最后一个长按音符走完，星图在屏幕中央咔哒一声合拢，连成猎户座的形状。
结算画面跳了出来。达成率差了0.37%。
手指垂在机身边缘，按键余温还在指腹上发烫。为什么偏偏在最后滑条的地方慢了一点呢？
按理说，今天的三百円配额已经用完了。现在转身下楼，顺着北口的路走回家，刚好能赶上刚煮好的晚饭。
「……嗯。」
我把手伸进裤兜，摸到备忘录里那笔「三百二十円」的例外预算。
硬币滑进投币口的声音很清脆。
等我终于把那个0.37%补齐，推开游戏厅一楼的玻璃门走出来时，外面的天已经彻底黑了。
我看了一眼手机屏幕，十九点四十。
晚风里还带着白天晒透的柏油路味道，比二楼的冷气热得多。我把制服外套脱下来搭在左臂上，顺着拱廊往回走。
手机在掌心里震了震，是木田发来的消息。
『棒球部今天有夜间练习，少个捡球的，来不来？』
我一边走一边用拇指敲屏幕。
『性价比太差。』
那边几乎是秒回。
『你就说「不去」两个字。』
『不去。』
『无情的男人。明天见。』
我把手机揣回兜里。拱廊中段那根坏掉的时钟柱依然停在四点二十，面包店门口挂着「今日售罄」的木牌。穿过这条街，前面就是朝雾站的北口广场了。
本来应该直接从广场边缘拐进回家的小路才对。
3
朝雾站北口有一块老式的站前地图牌。
铁框已经生锈了，玻璃罩里面是一张手绘的街区地图。右上角贴着一个代表「现在位置」的红色圆点，或许是贴的人失误，圆点往下偏了一点，落在了铁道线中间。
这会儿，那块地图牌底下站着一个女生。
她穿着我们学校的制服。深灰色的西装夹克扣到了最上面一颗，深红色的领结打得端端正正，裙摆长度和教务处宣传册上的插图一样标准。黑色的长发在左侧束成一个低马尾，发尾垂在左肩前面。
引起我注意的不是她的制服，而是她的动作。
她似乎并没有在看地图，只是围着那块地图牌转圈。
先站在正面盯一会儿，然后绕到背面——背面其实只有一块涂了灰漆的铁板和旧广告——看了一会儿，接着又绕回正面。左肩上的马尾随着她转圈的动作轻轻晃动，嘴里似乎还在小声念叨着什么。
我停在自动贩卖机旁边，借着机身透出来的白光，在脑子里飞快地拨算盘。
那个女生显然是迷路了。而且从她对着一块铁板背面端详的行为来看，她对方向的理解或许存在某种根本性的缺陷。
如果我现在走过去搭话，询问情况、指出方向，保守估计要花掉好一会儿。
如果不走过去，我现在左转，很快就能坐在家里的餐桌前喝母亲煮的味噌汤。
素不相识的同校学生。没有交集，没有共同话题，甚至不知道是哪个组的。我有什么理由过去多管闲事吗？
结论很明确：不划算。
我看着她在地图牌前转完新的一圈，心里给自己定了个止损点。再看半分钟，如果她还没有自己走开，我就回家。
我正这样盘算着，她忽然停下脚步，转过头看向我这边。
自动贩卖机的白光落在她的脸上。她的眼睛偏浅棕色，因为困惑而微微睁大了一点。
「那个……」她开口了，声音比我想象的要清亮，带着一点迟疑，「有什么事吗？你一直在看我。」
被抓了个正着。我的视线本能地往斜上方偏了一点，落在地图牌顶端的铁皮檐上。
「我在看地图牌。」我说。
她眨了下眼，转头看了看身后的地图牌，又转回来看我。
「地图牌上有什么吗？」
「有地图。」
「可是你站在侧面，应该看不见地图吧？」
这人的逻辑在奇怪的地方意外地严密。我把搭在手臂上的外套往上提了提，走过去几步，停在离她一米半的地方。
「你刚才绕着它转了好几圈。」我指了指那块铁牌，「背面是没有字的。」
「我知道。」她轻轻点了点头，表情认真得像在课堂上回答问题，「我是在找，地图上的『上面』，对应的是这边的哪一面。」
「地图的上面是北。你现在面对的就是北。」
「哦。」她应了一声，低头看向自己的手。
她双手捧着一部手机。屏幕是全黑的，只映出头顶街灯一小块暗淡的反光。
沉默在站前广场上停了一会儿。远处的铁轨传来电车驶过的震动声，站台上的旧广播咔啦一声，报出了整点的站名。
她忽然把那部黑屏的手机举到我面前。
「对不起。」她说，「能不能借我一下电？就一下。」
我垂下眼看着那部黑漆漆的手机，又看了看她。
通常来说，我讨厌别人向我求助。大部分人的求助都很模糊，比如「帮我想想办法」「陪我去一趟」，那种不知道什么时候才能结束的事，时间成本根本没法估算。
但眼前的请求非常精确。
借一点电。开机，查完路，拔掉线。损耗的只有一点电量和片刻的站立时间。
我对这种边界清晰的请求向来没什么抵抗力。
「……嗯。」
我拉开书包侧袋的拉链，把那块沉甸甸的行动电源掏了出来。
数据线在袋子里盘了太久，绕成了死结。我低着头，用手指去抠那个线结。
解线的这段时间里，她一直保持着双手举着手机的姿势。手臂没有放下来，手腕也纹丝不动，简直像是在我面前举着一把剑等待授勋。
「你可以先把手机放下来。」我说。
「没关系。」她说，「这样你插线的时候比较近。」
我没再跟她争论人体工学的问题，把解开的接头咔哒一声插进她的手机底部，按下了行动电源侧面的开关。
蓝色的指示灯同时亮了起来。
「借你吧。」我托着那块砖头一样的电源，连接线在我们之间拉出一条弧线，「反正我的电还剩很多。」
「谢谢。」她看着屏幕上亮起的充电图标，松了一口气，左侧的马尾顺着肩膀滑下来一点，「得救了。搬家的东西今天刚送到，我出来买日用品，结果走着走着手机就黑了。」
「你住这附近？」
「刚搬过来的。」她等屏幕跳出桌面，点开地图软件，「在朝雾高地。上面写着，从车站走过去只要七分钟。」
4
手机屏幕上的蓝色圆点闪了闪，定位成功。圆点前方伸出一个扇形的小箭头，正指着北口拱廊的方向。
她盯着那个箭头看了一秒，抬脚就往北走。
连接线瞬间被绷直了。我站在原地没动，手里拽着行动电源，大概像在牵一只突然起跑的大型犬。
「你反了。」我说，「南口在那边。」
她停下脚步，回头看了看绷直的白线，又低头看手机。
「可是箭头指这边。」
「那个箭头是你面朝的方向，不是你要去的方向。」我走上前一步，指了指屏幕下方的文字，「朝雾高地在南口坡道上面。你现在往北走，只会走到我家门口。」
她似懂非懂地「哦」了一声，然后捏着手机，在手心里把它水平转了一百八十度。
屏幕倒过来了。那个代表视野的扇形箭头，自然也跟着屏幕一起倒了过来。
她低头看了好一会儿，抬起头对我说：「都一样。」
「……因为你转的是手机。」
「诶？」
「算了。」我叹了口气，食指在行动电源的外壳上敲了敲，「你现在把充电线拔掉，屏幕大概撑不了多久又会关机。南口那条坡道上有两盏路灯是坏的，你拿着倒过来的地图，天亮之前恐怕到不了家。」
她眨了眨眼，左手手指在百褶裙的裙摆上轻轻擦了一下。
「没关系，如果我可以的话，我记一下路口就行。」
「你刚才连南北都没分清。」
「因为天黑了，看不见太阳。」
「有太阳的时候你也分不清吧？」
她张了张嘴，大概是想反驳，但仔细回想了一下自己的历史战绩，最后诚实地闭上了嘴，轻轻点了点头。
我抬头看了一眼站内通道的入口。
从北口回家，只要再走一会儿。如果现在陪她穿过站内通道去南口，送她上坡，再折返回来，要多绕一大圈。
「我正好要去南口的便利店。」我说，「顺路。」
其实一点也不顺路。北口明明就有便利店，而且我今晚根本没有什么要买的东西。为什么要编这种一眼就能戳穿的理由呢？
我在心里默默记下一笔账：计划外绕路，单程耗时七分钟。
站内通道在晚上八点整准时关掉了主照明，只剩下墙角惨白的应急灯。我们的脚步声在空旷的水泥通道里叠在一起，一快一慢。为了不扯断那根只有半米长的充电线，她走得很规矩，始终保持在离我半步远的位置。
出了南口，前面就是朝雾坂。
那是一条很长很缓的上坡路。正如此前所料，坡道前段的路灯坏着，只有坡下那家通宵营业的便利店招牌亮着橙白色的光，把我们的影子拉得很长，斜斜地投在石垣上。
「那个。」走上坡道的时候，她忽然开口，「我还没问你的名字。」
「你也没说你的。」
「啊，对不起。」她微微偏过头，马尾的发梢扫过衣领，「我叫绫濑灯。灯是灯火的灯。一年五组的。你呢？」
「雨宫悠。三组。」
「雨宫悠。」她小声重复了一遍，似乎是在确认读音，随后认真地向我点了点头，「雨宫同学。」
「嗯。」
坡道两旁的独栋住宅大多拉上了窗帘，偶尔有电视机的声音从二楼的窗户里漏出来，夹杂着一点晚饭的油烟味。九月初的夜风吹到坡道中段，终于带上了一点秋天的凉意。
走到那棵大银杏树底下的时候，绫濑忽然停下了脚步。
充电线轻轻晃了一下。我也跟着停下来，转头看她。
树影遮住了半边街灯，她的脸在暗处显得很安静，那双浅棕色的眼睛正笔直地看着我。
「雨宫同学。」她问，「你刚才在那台自动贩卖机旁边，是在算要不要帮我吗？」
我的呼吸滞了半拍。
被看穿了。而且是被一个刚认识没多久、连手机地图都不会看的人看穿了。
我的视线立刻往斜上方四十五度飘过去，盯着银杏树梢上的一片黑影。
「没有。」我说，「我在看时间。」
「哦，这样。」
她没有追问，也没有露出「你在撒谎」的表情，只是顺着我的话点了点头。
「因为我那时候也在算。」她说，「我在算要不要跟一个不认识的同校同学开口求助。算了好一会儿，觉得如果不开口的话，今晚可能真的要睡在车站的长椅上了，所以才转过去的。」
说完这句，她重新迈开步子往前走，语调自然得好像刚才只是顺口报告了一下明天的天气预报。
我跟在她身后半步的地方，低头看了一眼手里那块亮着蓝灯的行动电源。
指示灯灭了一颗，还剩三颗。
5
朝雾高地是一栋三楼高的老式公寓，外墙涂着米白色的颗粒漆，侧面架着一道绿色的铁骨外楼梯。
我们走到一楼玄关口的时候，门口正蹲着一个穿围裙的矮个子老人。她脖子上挂着一副带链子的老花镜，地上摆着一箱刚拆封的青橘，手里正拿着圆珠笔在送货单上划勾。
听见脚步声，老人从老花镜的镜片上方抬起眼睛，打量了我们一圈。
「哎呀，小灯。」老人的声音很响亮，「这么晚才回来啊？这位是？」
「花冈阿姨，晚上好。」绫濑停下来，规规矩矩地欠了欠身，「这位是借我电的人。」
借我电的人。
这个称呼听起来不像是一个具体的人类，倒像是电力公司派来的移动充电桩。
被称作花冈阿姨的房东「哦——」地拉长了声音，视线在我手里的白线和绫濑手里的手机之间转了个来回。她嘴角动了动，也没多问，低头继续在单子上签字：「楼道刚拖过，上楼慢点啊。」
「好的，谢谢您。」
我抬头往上看了一眼。二楼最东侧那间201室的窗户黑着，窗帘还没有挂上去，玻璃上映着一点坡道下面的街灯光。
绫濑转过身，把充电线从手机接口上拔了下来，双手捧着线头递还给我。
「充到20%了。」她说，「足够撑到我把家里的插座找出来了。非常感谢。」
我接过线，顺手绕在行动电源上，塞回书包侧袋。
「我家到车站，步行七分钟。」她指了指身后的铁楼梯，忽然没头没脑地报出了这个时间。
「哦。」我把书包拉链拉好，「我家也是。」
「那一样呢。」
她歪了下头，似乎因为这个毫无意义的巧合而稍微高兴了一点。然后她看着我，很认真地说：「那明天，我可能还会在这里。」
「这里是南口。我家在北口。」
「我知道。我是说车站。」
正当我准备说「那我走了」的时候，她又把刚刚解锁的手机举了起来，屏幕上是一个二维码界面。
「那个，能加一下联络方式吗？」
「为什么？」
「因为借了东西，要还。」她说得理所当然，「如果找不到你的话，就没法还了。」
「只是一点电而已，不用还。」
「那不行。」
她说这句话的时候，右手手指又在裙摆上轻轻擦了一下，随后微微点了点头，大概是在给自己确认某种原则。
「如果不还的话，下次我再遇到麻烦，就不好意思开口了。」
这人的逻辑明明处处透着古怪，却偏偏能严丝合缝地自圆其说。如果现在跟她站在公寓楼下争论「20%的电量在法律上算不算债务」，大概又要耗掉不少时间。
「……算了，就这样吧。」
我掏出手机，点开扫码界面，对着她的屏幕扫了一下。
提示音响起，列表里多了一个没有任何装饰的默认头像，名字规规矩矩地写着「绫濑 灯」。
「那我回去了。」我把手机揣回兜里，转身往坡下走。
「雨宫同学，路上小心。」
我没有回头，只是抬起右手挥了一下。
下坡比上坡快得多。路过那盏坏掉的路灯时，便利店的白光再次从侧面照过来，地上只剩下我一个人的影子了。
我顺着站内通道走回北口，又穿过了已经完全关灯的拱廊。
脑子里一直在转那句「借的东西要还」。电这种东西到底要怎么还？难道明天她也要带一块行动电源到学校，把我的手机抓过去强行充上20%吗？以那个人的行事风格来看，似乎还真不能完全排除这种可能性。
等我回过神来的时候，脚步已经停在了自家米白色的外墙前。
我看了一眼路口的方向，这才发现自己刚才因为想事情，忘了穿近道的小巷，直接沿着大路绕了一整圈。
本来多花七分钟就能解决的事，硬生生拖长了快一倍。
今晚的路线规划，彻头彻尾地失败了。
6
推开玄关门的时候，客厅里的电视正开着。
父亲大概还在印刷公司加班，沙发上摊着早上的报纸。厨房里飘出酱油和昆布汤底的味道，母亲沙耶系着围裙从料理台后面探出头来。
「回来啦？今天怎么这么晚？」
「去了一趟游戏厅。」我在玄关换下常穿的那双球鞋，「还绕了点路。」
「新学期开学，学校怎么样？」
「普通。」
「饭在锅里，自己盛啊。」
「吃过了。」我随口应了一声，其实并不算饿，只想早点回房间躺着。
踩着木楼梯上到二楼，我推开贴着「入室禁止」旧贴纸的房门。那张贴纸还是小学时候贴上去的，边角早就翘了起来，如今除了证明我懒得撕掉它之外没有任何威慑力。
我反手关上门，没开大灯，只按亮了书桌上的台灯。
把书包扔在墙角，脱掉袜子，我盘腿坐在地板上，先把那块行动电源拿出来看了一眼。
电量显示：83%。
我点亮手机屏幕，打开那个名叫「本月例外预算」的备忘录。
光标在「余额：三百二十円」下面闪动。因为今晚在游戏厅多投了三百円，现在的余额只剩下可怜的二十円了。在距离发零花钱还有整整一个月的月初，我就已经把机动额度用光了。
我在下面敲了一行字：
「行动电源借出，0円。」
盯着这一行看了一会儿，总觉得不太对劲。既然对方信誓旦旦地说「借的东西要还」，那在会计科目上，这笔支出就应该归类为应收账款，而不是消费吧？
我退回备忘录列表，新建了一个空白页面。
手指在键盘上停了一下，打下标题：「绫濑灯欠款」。
1. 行动电源电量：100% → 83%。
2. 南口带路：七分钟（不含返程走神绕路部分）。
记完这两条，职业病一样的换算习惯又自己转了起来。
一万毫安时的行动电源，额定电压按五伏算，转换损耗扣掉三成，充满一回电大概需要零点零五度电。按照本市目前的阶梯电价，一度电大约二十五円上下。
我切出备忘录，打开计算器，把这几个数字连乘了一遍，再乘上她用掉的比例。
屏幕上跳出一个孤零零的小数：
「0.7」
零点七円。
连一枚一円硬币的厚度都凑不齐。
我盯着那个数字，坐在昏暗的房间里，头一回被自己引以为傲的精算能力打败了。为了讨回这零点七円的债务，我们竟然还在公寓门口郑重其事地交换了联络方式。如果把这个数字告诉木田，他大概能在教室里笑上一整天吧？
我把手机扔到一旁，仰面躺倒在冰凉的木地板上。
房间朝北，窗玻璃外面横着一整排黑色的电线，把夜空切成了几道窄窄的长条。白天常常停在上面叫唤的乌鸦这会儿已经不见了，只有远处私铁藤见野线末班前的电车驶过，传来一阵低沉而遥远的轰鸣。
地板上的手机忽然震动了一下。
屏幕亮起白光，在天花板上投出一小块模糊的亮斑。
我伸手把手机捞过来，举在脸上方。是 LINE 的新消息弹窗，来自那个默认的灰白头像。
『我是绫濑。今天谢谢你借我电。』
紧接着，下面又跳出新的一行。
『明天，我把电还给你。』
我举着手机，盯着「把电还给你」这几个字。
电要怎么还？
我对着天花板上的亮斑想了好一会儿，直到屏幕自动暗下去，也没算出来这笔零点七円的账到底该怎么平。
