上午最后一节课的下课铃刚响，教室前门就被人敲响了。
其实也没敲，只是有人站在敞开的滑门外，规规矩矩地等在那里。
走廊上的喧闹声像是被人按下了静音键，顺着前排座位一排一排往后停。我正把现代文课本往桌肚里塞，听见后座的椅子腿在地板上刮出一道刺耳的响声。
木田大地几乎是从座位上弹起来的。
「雨宫。」
他的声音压得很低，却因为用力过度而劈了叉。
「门口。看门口。」
我顺着他的手指抬起头。
绫濑灯站在三组的门牌底下。她双手提着一个浅米色的帆布便当袋，背挺得很直，左侧的低马尾垂在锁骨旁边，正越过半个教室的桌椅朝我这边看。
「雨宫，你什么时候——」木田转过头瞪着我。
「昨天。」我说。
「昨天你才认识她？」
我看向教室的挂钟。
「准确地说，是认识了十四个钟头零四十分钟。」
「你连这个都记？」
木田倒吸了一口凉气，眼神像是在看什么未知的深海生物。
「不对，重点是为什么五组的绫濑会提着便当来找你？」
我也很想知道答案。
前排几个正在拼桌吃午饭的女生已经停下了筷子，视线在我们之间来回扫。如果我继续坐在座位上装死，以绫濑那种不达目的绝不挪窝的性格，她大概会保持那个姿势一直站到下午预备铃响。
被全班围观的时间越长，损耗就越大。
我叹了口气，推开椅子站起身，穿过桌间的窄道走到前门。
「雨宫同学，中午好。」
她看见我走近，先规矩地低了下头，随后双手把那个米色帆布袋递到我面前。
「昨天你借我电，我用便当还。」
「……这不合算吧。」
我垂下眼看着那个鼓鼓囊囊的袋子，没有伸手。一点电而已，用不着拿便当来换。
「电费我昨晚回家算过了，是一点二円。」
她抬起浅棕色的眼睛，语气认真得像在柜台办理银行结算。
「这个便当的材料成本是八百四十円。」
「差太多了。」
「剩下的部分是利息。」她说。
哪家高利贷敢收这么高的利息？
我在脑子里调出平时应对推销和班级杂务的标准模板，往后退了半步。
「我拒绝。这属于明显的不等价交换。」
绫濑没有把袋子收回去。
她也不争辩，只是保持着双手平举便当袋的姿势，一动不动地看着我。和昨晚在站前广场举着黑屏手机时一模一样。
走廊上来来往往的人开始减速。隔壁组出来买面包的男生频频回头，木田更是直接把半个身子探出了后门，就差拿个记分牌在旁边录口供了。
再僵持下去，我今天中午的安静就彻底泡汤了。
「……嗯。」
我停了半秒，伸手接过了那个帆布袋。
袋子入手还有点温热，隔着帆布能摸到里面塑料便当盒方正的棱角。
看到我收下，绫濑的肩膀才微微松了下来，手指习惯性地在百褶裙的裙摆上轻轻擦了一下。
「还有一件事。」她说。
「什么？」
「昨天你说『明天见』，我今天早上在北口站前等了好一会儿。」
我愣了一下：「我什么时候说过『明天见』了？」
「昨天在公寓楼下，我说『明天我可能还会在这里』，你没有反驳。」
「那是你自己说的吧？而且『可能还会在这里』怎么听都只是一个概率表述。」
「哦。」
她眨了下眼，轻轻点了点头。
「因为我是照着一定会遇上的概率去等的。」
谁会把「可能」当成「一定」来执行啊？
我张了张嘴，看着她那副毫无阴霾的表情，原本准备好的吐槽忽然卡在了喉咙里。
「……我今天早上起晚了。」
我把视线移向走廊高处的气窗。
「没走站前广场，从后街抄近道过来的。」
「原来是这样。」
绫濑从制服口袋里摸出手机，点亮屏幕，低头在上面按了按。不知道是不是我的错觉，她那个动作看起来简直像是在备忘录里更新我的出勤路线。
「便当盒不用急着还，吃完放着就行。」
她收起手机，朝我微微欠身。
「那我不打扰你吃午饭了。」
说完，她转过身，迈着步幅极其标准的步子朝五组的方向走去。左侧的马尾在走廊的穿堂风里轻轻晃了一下。
2
我拎着那个与我全身上下格格不入的帆布袋回到座位时，木田已经把椅子转过来，整个人趴在了我的课桌上。
「说吧。」他双手交叠垫在下巴底下，「我连小本子都准备好了。」
「没什么好说的。」
我把帆布袋放在桌面中央，解开上面的抽绳。昨天在站前碰到，她手机没电，我借了她一下行动电源。
「就这？」
「就这。」
「借一回行动电源，隔天中午人家就亲手做了便当送过来？」
木田用手指敲着我的桌面。
「雨宫，你那个行动电源里充的是核聚变吗？」
「只是普通的锂电池。」
我没理会他的大惊小怪，把里面的便当盒拿出来，揭开淡黄色的盒盖。
盒子里用生菜叶隔成了左右两边。左边是白米饭，正中央撒了一层黑芝麻。右边塞得满满当当，有炸鸡块、切得稍微有点厚薄不均的煎蛋卷，还有用牙签串起来的红色章鱼香肠。
香肠的底部被仔细地切出了八爪鱼的脚。因为煎过头的关系，有一只脚微微卷翘着焦边。
「……这是给小学生准备的远足便当吧。」我低声说了一句。
「你不吃给我。」木田立刻伸手。
我用筷子尾端把他的手背敲了回去，夹起一块炸鸡放进嘴里。
外皮已经不脆了，但里面的鸡腿肉还锁着汁水，带着一点淡淡的生姜和酱油味。米饭煮得恰到好处，哪怕放凉了也粒粒分明，嚼起来有一点回甘。
我没再说话，就着自己从自动贩卖机买来的乌龙茶，低头把整盒饭吃得干干净净。连那几根卷了边的章鱼脚也没剩。
下午的日本史课上，老师在讲台上抄写镰仓幕府的年表，我在下面用草稿纸算账。
便当盒已经在午休结束前去水房洗干净了。我用纸巾把里面的水珠擦干，重新盖回盖子的时候，不小心把一侧的塑料卡扣装反了，试了好几回才扣紧。
现在的问题是：怎么把那笔多出来的利息还回去。
如果不还，按照绫濑昨晚那套「有借有还」的理论，我们之间的账目就会一直挂着。我讨厌挂账，尤其讨厌自己是欠债的那一方。
我在手机备忘录里列出了目前可行的几种清偿方案。
方案A：购买八百四十円以内的等价物品回赠。优点是账面清晰，一笔勾销。缺点是我根本不知道那个女生需要什么。
方案B：请她去商店街吃一顿简餐。优点是不需要挑选礼品。缺点是餐饮开销大概率会突破预算，而且要在餐桌上和她面对面连续说话，精神消耗无法估量。
方案C：替她做一件耗时相当的体力活。优点是零现金支出。缺点是时间成本完全不可控。
我在各方案后面的评分栏里依次打上：「划算」「别」「待定」。
下课铃响的时候，木田凑过来瞄了一眼我的手机屏幕。
「你这人真是没救了。」他说，「直接去问她想要什么不就行了吗？」
「不问。」我锁上屏幕。
「为什么？」
「主动去问对方想要什么，就等于在谈判里亮出底牌，承认自己很在意这笔账。」
「可你都已经在这儿列了整整一页方案算利息了。」
木田用看傻子的眼神看着我。
「你这不是更在意吗？」
我动作一顿，视线偏到窗外操场的单杠上。
「……这叫财务风险管控，你不懂。」
3
九月五日的放学路上，我出现在了朝雾站南口的便利店里。
原因说起来有点丢人。
早上出门前，我在玄关的鞋柜上看到了母亲顺手搁在那里的促销传单。南口这家「HACHI」便利店正在搞店庆日用品特卖，原价一千两百八十円的不锈钢保温杯，凭传单购买可以直接减掉两百円，还送一包柠檬茶冲剂。
八百四十円的便当成本，加上这几天隐性的心理折旧，用一个打折后一千零八十円的实用器皿买断，顺便还能抹平零头。
我站在学校门口算了算。去南口要穿过站内通道，来回比直接回家多花十五分钟。
用这点路程换取两百円的差价，折算下来时薪高达八百円，和普通高中生兼职差不多了。
于是我改变路线，走进了这家平时绝不会踏足的南口分店。
店里的天花板上挂着红白相间的特卖吊旗。收银台旁边的扩音器正循环播放着店庆广播，同一个女声带着僵硬的笑容已经念了好几遍。
我站在日用品货架前，左手拿着那只银灰色的保温杯，右手拿着一把标价九百八十円的多功能开瓶器，把手机夹在手指间按计算器。
保温杯更实用，但超支了两百四十円。开瓶器价格更接近八百四十円，可谁会在开学没几天收到一把开瓶器当回礼呢？
就在我盯着屏幕上的数字犹豫不决的时候，旁边的生鲜冷柜后面忽然探出半个脑袋。
「雨宫同学？」
这个声音出现的瞬间，我的手腕抖了一下。
为了不让她看见我正在对比价格标签，我几乎是条件反射地把手里的保温杯往货架深处塞。动作太急，杯底撞上了后面一排纸盒。银灰色的圆筒骨碌碌地滚过铁架边缘，啪嗒一声掉在了地板上。
便利店的过道很窄，那声脆响在店庆广播的间隙里格外清楚。
绫濑提着一个深绿色的购物篮站在冷柜旁，篮子里放着一盒白壳鸡蛋和一袋豆芽。她低头看了看滚到她脚尖前面的保温杯，又抬起头看了看我还僵在货架半空的左手。
我弯下腰，面无表情地把保温杯捡起来，擦了擦底部，端端正正地放回原位。
「那个。」她眨了下眼，指了指货架，「是买给谁的？」
我立刻回答：「我家里的杯子坏了，随便看看。」
「哦，这样。」
她信了。不仅信了，还认真地走到货架前，帮我打量了一下那排保温杯的容量标签。
「这家的日用品今天确实比较便宜呢。不过这种弹跳盖的杯子，胶圈拆下来洗的时候有点麻烦哦。」
「是吗。那我不买了。」
我把右手的开瓶器也挂回铁钩上，彻底放弃了方案A。
绫濑把购物篮换到另一只手上，偏过头看着我：「雨宫同学，你住北口吧？怎么会来南口买东西？」
「顺路。」
「从学校回北口，怎么走都不会经过南口吧？」
为什么这人在揭穿别人借口的时候总是这么一针见血？
我把视线挪向冷柜顶上的节能标语：「传单上写着这边打折。走过来虽然要多绕一点路，算下来还是划算的。」
绫濑盯着我看了一会儿，嘴角轻轻弯了一下。
「雨宫同学，你是不是还在算那个便当的账？」
「……没有。」
「如果你真的很想把那八百四十円还掉的话。」
她把那盒鸡蛋往篮子角落里挪了挪，仰起脸对我说。
「明天是周末。你能不能来帮我做一点事？」
来了，方案C。
我食指在裤缝上敲了敲：「什么事？先说好，太久的体力活我不接。」
「不用很久。」她说，「搬家送来的书架还需要挪一下位置，鞋柜也有点晃。我一个人搬不动。」
挪一个书架，垫平一个鞋柜。
无现金支出，耗时预计一小时以内，完成后债务清零。
「……行吧。」我说，「明天上午十点。」
4
九月六日上午十点整，我站在朝雾高地二楼最东侧的门前，按响了门铃。
门牌框里塞着一张手写的硬卡纸，「201 绫濑」，字迹工整得像印刷体。
门锁咔哒一声转开，绫濑从门缝里探出头来：「早安，雨宫同学。请进。」
她今天没穿校服，身上是一件宽松的浅蓝色长袖衬衫和卡其色长裤。平时垂在左肩前的低马尾被一只塑料抓夹盘了上去，大概是因为太长没夹稳，还有小半截发尾漏在外面，搭在耳根后面。
玄关很窄，鞋柜上摆着一个陶瓷做的星星钥匙盘。
地上已经端端正正地放好了一双深蓝色的客用拖鞋。从鞋底崭新的绒面来看，这双拖鞋买回来之后大概还从来没有人穿过。
「打扰了。」
我换上拖鞋走进屋里。
这是一间标准的单人公寓，穿过一眼就能望到底的迷你厨房，里面是一间六叠大的洋室。
屋子里的东西少得让人吃惊。
正中央摆着一张折叠矮桌，桌角铺着一块叠好的便当布。墙角立着一只大号银色行李箱，似乎直接被当成了储物柜在用，箱顶上放着电视遥控器。除此之外，就只剩下靠墙的一个二手木书架、一台小电视，以及堆在阳台门边的几个还没拆封的瓦楞纸箱。
其中一个纸箱的封口胶带上，用黑色马克笔大大地写着：「书（不要打开）」。
写得这么显眼，反而让人很难不注意到吧？
「我去泡茶。」绫濑挽了挽衬衫袖口，转身走进小厨房。
「不用忙了，搬完我就走。」
我的话音刚落，她已经端着一只玻璃杯走了出来，直接放在我手边的折叠桌上。
「给，麦茶。」
她放低了声音，语速比平时在学校里慢了半拍，听起来像是在哄幼儿园的小朋友。
「雨宫同学先喝一口，不着急。」
我低头看了一眼洗碗架。
厨房水槽旁边的铁丝架上，孤零零地倒扣着一只饭碗和一双木筷子。原本应该放在那里的唯一一个杯子，现在正装满了麦茶摆在我面前。
我端起杯子喝了一口，移开视线，看向墙边那个二手书架：「是要把这个挪到窗边去吗？」
「嗯。放在这里的话，开衣柜门的时候会撞到。」
我走过去握住书架两侧的木框，试着往上提了一下。
木料不算沉，只是底座有一只脚磨损了，放平的时候会轻微地往左晃。而在我抬起头的瞬间，书架最顶层压着的一张纸片滑进了我的视野里。
那是一张从报纸上剪下来的电视节目表。
周日早上八点半的那一格，被人用粉红色的荧光笔画了好几个圈，旁边还仔细地标注了频道号。
《银河魔法使 露米娜》。
那是每周日早上播出的儿童向魔法少女动画吧？
我的目光在那些粉红色的圈上停了一瞬，立刻像什么都没看见一样移开了眼，弯腰把书架抱了起来。
「雨宫同学，我来抬另一边。」绫濑赶紧凑过来伸手。
「不用，两个人抬反而在窄地方转不开身。」
我抱着书架往窗边走过去，稳稳当当地放进墙角的空当里。
「这个底座有点不平，拿张废纸折起来垫在左前脚就行。」
「好的。」
她果真找来一张超市传单，蹲在地上认真地折成小方块，塞进了书架底下。
接下来是玄关那个鞋柜。
鞋柜的合页松了一颗螺丝，门板合上的时候会往下掉半寸。我蹲在玄关口检查了一眼：「家里有十字螺丝刀吗？」
「我找找看。」
绫濑转身去翻旁边那个装杂物的纸箱，翻了一会儿，起身走回厨房。再出来的时候，她手里捏着一把不锈钢餐叉。
她蹲到我旁边，把餐叉递过来。
「没有找到螺丝刀。」她说，「用这个的尖头，应该也能拧吧？」
我看着那把平时用来吃意大利面的叉子，又看了看她。
「这样只会把螺丝槽彻底拧花，然后这扇柜门就永远合不上了。」
「没关系。」
她的手指在卡其色裤腿上擦了一下，习惯性地点了点头。
「如果我可以的话，我扶着门慢慢拧就行。」
「……那我不可以。」
我把她的餐叉推了回去，从自己裤兜里掏出钥匙串。
钥匙扣上挂着一把折叠式的多功能小刀，还是初中买模型工具时顺带凑单的。我把最里面的扁平改锥头挑出来，卡进螺丝十字槽里，手腕用力转了几圈。
松动的金属合页重新咬紧了木板。我推拉了一下柜门，严丝合缝。
「好了。」我把小刀折回去，揣进兜里，「上次那个便当盒，我洗完装盖子的时候，好像把卡扣装反了一边。」
「我知道。」
绫濑站在玄关的阴影里，低头看着那扇修好的柜门。
「你洗得比我自己洗的还要干净。卡扣我已经重新装好了。」
5
下午四点，我们坐在朝雾站南口广场的那张木制长椅上。
这是整个站前唯一的一张长椅，绿漆掉得差不多了，只剩下扶手边缘还残留着一点旧颜色。长椅正中间有一根木板条是断的，我们一左一右坐下去的时候，重心还是不可避免地往中间微微陷了一点。
椅子靠背的右边有一行不知道哪一届学生用圆珠笔刻下的字，被岁月磨得只剩下一个模糊的平假名「と」。
搬完书架之后，我本来打算直接回家的，结果又被她拉去商店街的百元店采购了一趟防滑垫和挂钩。作为挑东西和拎袋子的报酬，她在面包店买了半价的盐面包，分了我一个。
我咬着略带咸味的硬面包皮，单手掏出手机，准备把刚刚收下的这只盐面包也补进备忘录里。
刚点开备忘录的目录界面，旁边的绫濑忽然偏过头。
「雨宫同学，我出门前忘了看傍晚的天气预报，手机刚好没开流量。能借你的手机看一眼明天的天气吗？」
「给你。」
我随手把还没锁屏的手机递了过去。
绫濑双手接过我的手机，正准备切回桌面，目光却一下子停在了备忘录的标题列表上。
屏幕上整整齐齐地排着几行分类标题：「本月例外预算」「通学路线优化」「便当盒归还期限」，以及排在最上面的「绫濑灯欠款」。
她眨了眨眼，转过头看我：「你连这个都记？」
「不记会忘。」我面无表情地咬了一口面包。
「那这个写着我名字的，我能看一下吗？」
我顿了顿，视线移向站前广场顶棚的铁柱：「……随便你，反正是公开账目。」
她低下头，用指尖轻轻点开了「绫濑灯欠款」那一栏，然后捧着我的手机，用极其认真的口吻一行一行念了出来：
「行动电源电量：100% 至 83%。南口带路：七分钟。」
念到这里，她停了一下，抬起浅棕色的眼睛看着我：「雨宫同学，开学那天晚上，你不是说正好要去南口的便利店，顺路吗？」
「……走过去之后发现想买的东西卖完了，所以折算成了带路时间。」
「哦，这样。」
她没有深究我这句临时编造的补丁，继续低头往下念我刚刚在百元店门口随手记下的草稿：
「收下便当一份，麦茶一杯，盐面包一个。已抵扣项目：搬书架一回，修鞋柜一回，百元店同行一回。」
念完最后一行，她捧着我的手机，脸上露出了一点显而易见的困扰。
「雨宫同学，原来你是一笔一笔算得这么清楚的啊。」她说，「可是如果按你这个记法，我不知道『修鞋柜』在市场上应该折算成多少钱，现在的余额好像算不出来了。」
她说这话的时候没有半点被冒犯的意思，反倒真像是在发愁怎么把这张资产负债表平掉。
紧接着，她从自己的帆布托特包里摸出手机，按亮屏幕，翻转过来递到我面前。
「你看，我的备忘录只有这一页。」
我低头看了一眼。
她的备忘录里没有任何分类文件夹，孤零零地只有一栏「待办」。里面密密麻麻记着「帮五组买海报颜料」「把地学笔记借给前排」「周日前寄出姨母的回信」，全都是别人拜托她的事。
而在最顶端的第一行，写着五个字：「还雨宫同学」。
我咽下面包，把自己的手机拿回来锁上屏幕，食指在长椅掉漆的扶手上敲了敲。
「绫濑同学。」我说。
这是我头一回连名带姓地叫她。说出口的时候，舌尖稍微有点不习惯。
「在。」她立刻坐直了一点。
「我记那个只是习惯性的成本核算。这种事在一般的人际关系里，不叫还债，叫互助。」
「互助？」
「就是你帮我一回，我帮你一回，不用精确到小数点后一位。」
我看着前方的铁轨护栏。如果连拧一颗螺丝都要查五金店的人工报价，那我们以后每次见面都得先带一台收银机了。
她低头看着自己手机上那行「还雨宫同学」，手指在屏幕边缘轻轻摩挲着。
「可是，不记清楚的话，到最后就会变成『不知道谁欠谁』了吧？」
她小声说。
「我不太擅长处理那种不知道自己有没有还清的事。」
不知道自己有没有还清。
对于一个备忘录里装满了别人请求的人来说，账目不清，大概就意味着她会无休止地往外掏东西，直到确定自己没有亏欠对方为止。
我看着站前广场上飞过去的一只灰鸽子，在心里叹了口气。
跟一个轴到家的人讲道理是没用的。最省电的做法是顺着她的规则，给定一个上限。
「那就定个固定规则吧。」我说，「不用按单次计价了，按周期结清。」
「周期？」
「你不是每天早上都要自己做便当吗？每周三和周五，你顺便多装一份带给我，抵消我这边随时帮你跑腿、修东西、算路线的劳务费。」
我竖起一根手指。
「一周两回，多做不算，少做顺延。这样两边就永远是平账了，你也不用把『还雨宫同学』一直挂在待办第一行。」
绫濑眨了眨眼，似乎在脑子里飞快地验算这个包月模型的合理性。
过了一会儿，她重重地点了点头，低头把「还雨宫同学」那一行删掉，换成了「周三、周五：便当」。
「好。如果有变动的话，提前说。」
「还有一条。」我补充道，「平时有事发 LINE 就行，不要打电话。接电话很耗神。」
「明白了。」
她立刻低下头，在待办事项最底下飞快地打字。
「平时发消息，不打电话。那如果我给雨宫同学打电话的话，就是遇到紧急情况的时候。」
「日常过日子能有什么紧急情况？」
她没听我的吐槽，认认真真地在「待办」旁边括号注明了「紧急除外」。
做完这些，她才像是终于完成了一桩大事，把手机放回包里，双手搭在膝盖上，望着南口那条长长的上坡路。
傍晚的风从坡道上吹下来，吹得长椅旁边的银杏树叶沙沙作响。
「那个房间，白天看的时候还没觉得。」
她看着坡道尽头的方向，忽然轻声开口。
「到了晚上，真的非常安静呢。只有一张桌子，一口锅，安静得连冰箱制冷的声音都听得一清二楚。」
我偏过头看她。
夕阳从车站铁皮顶棚的侧面斜照过来，把她耳边那缕没夹住的碎发照得近乎透明。她的表情很平静，既没有抱怨，也没有撒娇，只是在陈述一个客观的事实。
但不知道为什么，我忽然想起了那个洗碗架上孤零零的一只碗和一双筷子。
「……客厅那盏吸顶灯，色温太白了。」
我把视线转回正前方的地图牌。
「换成 2700K 的暖光灯泡，晚上看起来不会那么冷清。还有，冰箱背面离墙太近了，留出十公分的空隙散热，压缩机就不会那么吵，还能省电。睡前把无线路由器关掉，待机功耗也是钱。」
一口气说完这串毫无浪漫可言的居家节能指南，我自己都觉得有点蠢。
谁会在女孩子感叹独居寂寞的时候，教人家怎么给冰箱散热啊？
旁边的绫濑却听得极其专注。
她盯着地面思考了好一会儿，然后转过头，一脸严肃地对我说：「那我今晚回去，试着把墙往后移十公分。」
「……你移冰箱就行了，为什么要移墙？」
「啊。」她拍了一下手心，「也是呢。墙是花冈阿姨的，不能乱动。」
她又把手机掏了出来，一边小声念叨着「2700K」「冰箱十公分」「关路由器」，一边逐条敲进她那个「待办」列表里，连标点符号都打得一丝不苟。
6
那天晚上九点，我洗完澡回到二楼的房间，用毛巾擦着湿头发，再次点开了手机备忘录。
手指滑到今天下午被她当面念出来的「绫濑灯欠款」那一栏。
上面除了开学那天记下的「行动电源
100%→83%」和「南口带路七分钟」之外，下面已经被我追加了长长的一串：
「收下便当一份（炸鸡、玉子烧、章鱼香肠）。」
「收下麦茶一杯。」
「收下盐面包一个。」
「周三、周五长期便当协议已签署。」
下午在长椅上听她念出来的时候只顾着应付，这会儿独自盯着屏幕看了一会儿，我才后知后觉地发现了一个致命的记账错误。
这一栏的标题明明叫「绫濑灯欠款」，结果从下一行开始，里面记的全是我从她那里收下的东西，没有一行是她欠我的。
我退出备忘录，习惯性地点开计算器。
如果按照她那个「八百四十円含高额利息」的算法，每周两份便当，一个月就是八份，一年算下来将近百份。要是再按复利滚下去，不等高二结束，我大概就要把整个人抵押给朝雾高地 201 室去当全职长工了吧？
走廊外面响起脚步声。
母亲沙耶端着装满脏碗的托盘从我半开的房门前路过，往里面瞄了一眼。
「悠，你最近怎么总是在按计算器？」
「在算利息。」我头也没抬地说。
母亲停下脚步，隔着门框狐疑地看着我：「你借给别人钱了？」
「差不多吧。」
「跟同学借钱可不兴收太高的利息啊，小心被警察找上门。」
「……我是还不起利息的那个。」
母亲莫名其妙地摇了摇头，端着碗下楼去了。
我关上房门，熄了顶灯，躺回床上。
手机屏幕的光映在脸上。我点进备忘录，按住退格键，把「绫濑灯欠款」那几个字删掉，重新输入了「绫濑灯相关」。
盯着这几个平平无奇的字看了一会儿，总觉得哪里不对劲。
「相关」听起来太像教务处的档案袋了，随时都可以归档销毁。
我的拇指在屏幕上悬了一会儿，最后还是把「相关」删掉，老老实实地改回了「绫濑灯欠款」。
刚改完标题，手机在手心里震了一下。
LINE 跳出一条新消息，是绫濑发来的。
没有文字，只有一张照片。
照片拍的是她房间里的那张折叠矮桌。白天还惨白刺眼的顶灯，这会儿已经换成了柔和的暖黄色灯泡。橘色的光落在桌面那块格子便当布上，连墙角那个银色行李箱的轮廓都变得柔和了许多。
照片下面紧跟着跳出一行简短的配字：
『换了。像黄昏。』
我盯着那张照片看了好一会儿，敲了一个字发过去：
『嗯。』
放下手机，我转头看向窗外那排黑色的电线。
「绫濑灯欠款」。
我又默念了一遍这个标题。
