一月十七是绫濑的生日。
那天午休，我们像往常一样爬上了旧校舍的屋顶。
她从帆布包里小心翼翼地捧出便利店买来的小蛋糕。底下托着银色的锡纸盘，摆在了拼起来的旧课桌上。
「今天是我生日。」她把塑料叉子递给我，「所以今天由我请客。」
「哪有寿星自己掏钱请客的道理？」我问。
「我的规矩就是这样。」
还没等我再去摸书包，她就看着我的眼睛，抢先补了一句：「还有，我今年不收任何生日礼物。」
她的语气非常认真，完全没有半点客套推辞的意思。
我伸进书包准备去拿那本崭新记录本的手停在了半空，默默地收了回来。她是不是早就猜到我准备了东西呢？
一月中旬的屋顶风很大。刚揭开塑料盒盖，一阵冷风吹过来，她那份奶油蛋糕顶上立着的红草莓就吹歪了。
绫濑用塑料叉子把草莓扶正。风一吹，草莓又倒了下去。
如此反复扶了好几回之后，她干脆用叉子把那颗草莓叉起来，直接塞进了嘴里。
「草莓的单项成本最高。」她鼓着腮帮子，一本正经地解释，「让风吹掉就亏了，所以要先吃它。」
吃完蛋糕，她把锡纸盘收进塑料袋，从文件夹里抽出了打印好的 A4 纸，平铺在旧桌布上。
那是一份「天文部日常事务交接清单」。
上面分门别类地列着活动室钥匙的保管位置、便携式望远镜的维护周期、记录本的存放抽屉，以及顾问绪方老师的办公室内线号码。
她拔开三色圆珠笔，逐条念给我听。每确认完一项，她就在前面的方框里工工整整地打上一个勾。
交接完社团杂务，她又从口袋里摸出了一张长条形的便签纸。
纸面上从高一那年的九月初开始，按月按日密密麻麻地记着她带便当给我的日期。在名单的最底下，画了一道横线，写着汇总的数字。
「从开学隔天在三组门口给你的那份算起，到上周五为止，全记在这里了。」
她抬起头看着我，浅棕色的眼睛在冬日的阳光下显得格外平静。
「加上你帮我搬书架、修鞋柜、挂窗帘、修电路和文化祭洗碗的劳务折算，我们之间的账，到今天为止就全部还清了。」
说完，她向我递过来一张叠成方块的小便条。
我接过来展开一看。正面用她那手娟秀的字迹端端正正地写着：「以上，结清」，右下角签着日期和她的全名。
我不经意间把便条翻过来瞄了一眼背面。
背面赫然印着南口便利店的促销活动栏。上面已经盖了两枚红色的「豚骨拉面集点章」，旁边写着集满印章可免费兑换杯面。
为什么要用集点卡写这种东西呢？
我没有笑，只是从裤兜里掏出手机，点开了自带的备忘录。
屏幕最上方，「绫濑灯欠款」那一栏的标题依然挂在原处。光标在最末一行字下面一闪一闪。
「这一栏，我删不掉。」我盯着屏幕说。
「为什么？」她问。
「前前后后记了这么久，耗费了大量的时间成本。」我头也不抬地回答，「如果现在随手删掉，那我之前记账的工夫岂不是彻底白费了？」
「留着又有什么用呢？」
「当个凭证吧。」
绫濑盯着我的手机看了一会儿，轻轻点了点头：「那你就留在上面吧。」
紧接着，她又把手伸进帆布包的侧袋，掏出了那个方方正正的白色行动电源。正是高一平安夜我在南口长椅上送给她的那个。
她双手捧着电源递到我面前：「这个也还给你。出门前我已经把电充满到 100% 了。」
「那是去年的圣诞赠品，所有权早就转移给你了吧？」
「就算是送的东西，现在也要还。」她坚持着没有收回手。
我看着那个熟悉的电源，把双手插回大衣口袋里，没有去接。
「放在你那儿吧。」我说，「哪天我在车站附近手机没电了，会直接去找你借的。」
绫濑愣了一下。
屋顶的风吹起她耳边的碎发。她低头看着手心里的行动电源，过了片刻，默默地把它收回了包里。收回去的动作，比平时稍微快了一点。
2
过了生日之后，绫濑就按照交接单上的安排，不再来旧校舍了。
备用钥匙已经留在了活动室的抽屉里，器材编号贴在了铁皮柜内侧。所有她经手过的痕迹都整理得井井有条，仿佛随时都可以毫无挂碍地抽身离开。
一月末的放学后，绪方老师揣着保温杯晃进了天文台。
「今年度的社团审查在三月中旬。」他靠在门框上看着我，「只要把活动记录交到二月末，你们这个社团下学期就能继续留着。不过规矩你懂的，记录上还是得有双人署名。」
「我知道。」
「她最近没来？」
「嗯。家里有点事。」
等绪方老师走后，我坐在长桌后面，把四月到十二月的观测记录从头翻了一遍。
圣诞节前拿去文具店胶装成册的那份复印件已经作为礼物送给绫濑了。现在摊在桌上的这本是留作归档的硬面正本。
我一页一页翻到最末尾。
整本册子只剩下最末一张空白页了。按照往年的惯例，这一页应该用来填写「本年度社团活动总结」，原本是由负责写感想栏的绫濑来动笔的。
可现在那张纸上空空荡荡，连一个标点符号都没有。
我看着那片刺眼的空白，脑子里忽然响起了八月末那天，三条理沙前辈站在这张桌子旁说过的话——
到了末尾那几页的时候，谁都写不动了。
房间里安静得只能听见窗外寒鸦的叫声。
我伸手拔开黑笔的笔帽。我没有去写什么年度总结，也没有填气象数据。我把笔尖按在那张空白末页的正中央，用力写下了一行字：
「观测对象：绫濑灯」。
因为下笔的时候没有打草稿，这几个字写得太大了，横跨了密密麻麻的横线，一下子占满了半页纸。
写完之后我盯着看了一会儿，觉得字号大得实在不合规范。可黑色墨水已经渗进了纸纤维里，再怎么擦也改不掉了。
二月初的傍晚，放学后下起了零星的细雪。
我撑着伞穿过站内通道，不知不觉间走上了南口那条长长的朝雾坂，停在了朝雾高地楼下。
通往楼上的铁骨外楼梯入口处，已经贴上了一张用塑料套装着的「春季空房招租」启事。
房东花冈房江阿姨正戴着老花镜，在走廊底下收晾干的被套。听见脚步声，她从镜片上方抬起眼看了看我。
「哎呀，是雨宫家的男孩啊。」花冈阿姨停下手里的活，「你是来找小灯的吗？她今天下午去北口那边看房子了，出门前跟我说大概要晚上八点左右才回来呢。」
我愣了一下：「去北口看房子？」
「她没跟你说吗？」
「没有。」
花冈阿姨把叠好的被套放进竹筐里，拍了拍围裙上的灰，叹了口气。
「那孩子自己一个人在这里住了这么久，不管冬天夏天，每天早上的饭都是自己起来做的。前阵子我去楼上帮她归置旧家具，看她一个人忙得团团转，就问她要不要找人来搭把手。结果她还是笑着跟我说『没关系』。」
老人的目光越过铁栏杆，望向南口坡道下昏黄的路灯。
「我活了这么大岁数，难道还看不懂吗？那孩子每次说『没关系』的时候，其实就是怕给别人添麻烦啊。」
我站在冰凉的铁楼梯底下，握着伞柄，把这番话从头到尾一字不落地听完了。
玄关的内廊角落里，整整齐齐地码着花冈阿姨帮她提前分类打包好的大纸箱。
箱子侧面的胶带上，分别用粗头笔写着标签：「会用到的」「不会用到的」，以及「将来会用到的」。
写着「将来会用到的」那只箱子体积最大，封箱胶带在上面严严实实地缠了好几圈。
3
二月中旬，入冬以来最冷的傍晚。
北风顺着私铁藤见野线的单线铁轨呼啸而过，把站台顶棚的铁皮吹得哐当作响。
我站在朝雾站的露天站台上。
这并不是放学回家的时间。头顶那只常年慢一点的旧挂钟指向七点五十，单侧站台的轨道向南北两端延伸进夜色里。
我把双手插在大衣口袋里，呼出来的热气在空气里凝成厚重的白雾。身后那台只卖热咖啡、柠檬水和玉米浓汤的老式自动贩卖机发出低沉的压缩机运转声。
我走过去投进硬币，买了热乎乎的罐装玉米浓汤。
滚烫的铁罐掉下来。我把其中一罐握在左手里取暖，另一罐则直接塞进了大衣内侧贴身的口袋里，隔着毛衣严严实实地捂着保温。
站台上几乎没有别的乘客。
每隔一会儿，就有一班挂着短车厢的私铁电车伴着叮当的警报声进站，停靠片刻，又空荡荡地驶向远方的夜色里。
我站在摆着接水塑料桶的铁柱旁边，盯着滑过眼前的车窗，在心里默默数着经过的车厢节数。
不能毫无止境地等下去。我给自己设定了一个止损线。
如果数到第十二节车厢过去的时候，她还没有出现在这个站台上，我就立刻转身下楼回家。这样算很合理吧？
夜里八点过后，新的一班电车缓缓驶入站台。
当第十二节车厢的尾灯在铁轨尽头拉出一道红线的时候，站台顶棚下那只老式广播喇叭，忽然咔啦一声响起了整点报站名的电流音。
与此同时，站台东侧通往北口的台阶下面，传来了熟悉的脚步声。
是谁在这个时候上来了呢？
我转过头。
绫濑正顺着水泥台阶一步一步走上来。
她把那条米白色的羊毛围巾一直裹到了鼻尖下面，只露出一双浅棕色的眼睛。她的左手冻得通红，紧紧捏着一只印着北口某家不动产中介名字的牛皮纸袋。
看见站在贩卖机旁边的我，她停下了脚步。她的呼吸在冷空气里化作一团接一团急促的白雾。
她走到我面前，甚至还没来得及寒暄，就先仰起脸，像平时核对记录本数据一样向我报出了参数：
「七分钟。」
「什么？」我问。
「从朝雾站北口走过去，也是七分钟左右。」
她捏紧了手里的中介纸袋，语速很快地说。
「是一栋旧公寓，房间在楼上，窗户朝北，没有电梯。」
「房租价格呢？」我顺着她的话问。
「比我现在住的 201 室还要便宜一点。」
「采光怎么样？」
「还不错。」
她吸了吸冻红的鼻尖，把围巾往下拉了一点，露出了微微发白的嘴唇。
「这阵子我在电话里跟妈妈好好商量过了。我说高三只剩下最后一年了，现在转学去仙台的话，教材进度和考试范围都不一样。所以我不去仙台了，还是留在这边把高中读完。」
夜风吹乱了她左侧的低马尾。她站在昏黄的站台灯光下，笔直地看着我：
「不过，从下个月开始，南口坡道那边，我可能就不会再去了。」
我垂下眼看着她手里的纸袋。
从十二月末一直绷到现在的肩膀，这会儿忽然松了下来。呼出去的白气在冷风里散得很慢。
「嗯——」我停顿了半秒，看着她的眼睛，「那我会在这里。」
「在站台上吗？」她问。
「在北口这边。」
我没有把脑子里刚才演算的另一条定理说出口。
天文观测的首要规则，是眼睛贴上目镜之后不要随便眨眼。
而紧接着的下一条规则是——哪怕你要看的那个观测对象暂时停在原地不动，你也绝对不要自己先走开。
4
我们一前一后走出检票口，来到了站前广场那张掉漆的木制长椅前。
就是高一那年九月，我们拿着各自的手机备忘录，定下「周三周五便当换跑腿」那条互助规则的同一张长椅。
我们在长椅两端坐下。正中间那根断掉的木板条一如既往地往下陷了一点，把我们的距离往中间拉近了半寸。
我从大衣内侧口袋里掏出那罐一直贴身捂着的玉米浓汤，递到她手里。
「还热着。」我说。
绫濑双手捧住温热的铁罐，指尖贴在罐身上，低着头沉默了很久。
站前广场的街灯在寒风里发出轻微的滋滋声。
过了好一会儿，她才盯着自己脚尖前面的水泥地，很轻很轻地开口：
「雨宫同学……我以前，一直把你当成是一个需要我照顾的人。」
我没有打断她，拉开自己手里那罐浓汤的拉环。
「因为你总是嫌麻烦，不好好吃午饭，英语也不及格。」她的声音很低，带着一点自我剖析的笨拙，「我那时候总觉得，只要你还欠着我便当，还需要我帮忙划重点，我就还是一个有用的人。那样的话，我就不用害怕会被你讨厌了。」
她说完这段话，长椅周围安静了下来。
我喝了一口已经有些发温的玉米汤，转过头看向她。
面对这个连借一点电都要用一整年便当来还的人，任何含糊其辞的修辞都是没有意义的。我清了清嗓子，直接调出了平时在教室里应对公务时最标准、最清晰的事务性模板：
「绫濑。」
她眨了下眼，转过头看我。
「我有一件必须向你说明的事务。」我说。
她下意识地坐直了一点：「什么事务？」
我看着她浅棕色的眼睛，没有移开视线，一字一句地把核算了这么久的最终结论报了出来：
「我不需要你照顾。我需要你在这里。」
夜风掠过空旷的广场，吹得地图牌上的旧海报哗啦作响。
绫濑整个人愣在了长椅上。她的嘴唇微微张开，呼吸轻轻颤了一下。垂在身侧的右手本能地抬起来，在大衣的下摆上轻轻擦了一下，随后低下头，很久都没有说话。
久到我都开始怀疑自己的事务模板是不是出现了什么语法错误？
就在这时，她捧着那罐玉米浓汤，用蚊子哼一样的小声问了一句：
「……那从下个月起，我还可以继续给你做便当吗？」
「可以。」
我把右手从大衣口袋里抽出来，伸出食指，在长椅掉漆的绿色木扶手上轻轻敲了敲。
「但从这一回开始，算我求你的。」
绫濑低着头，眼睫毛轻轻颤动着。她看着手心里的铁罐，小声嘟囔道：
「《露米娜》里面说，要把天上的星星全部数完的人，才有资格说放弃……可是星星真的太多了，我好像怎么也数不完。」
「那条规则已经改了。」我说。
「诶？怎么改的？」
「数到一半也可以说放弃。剩下的那一半，归我来数。」
绫濑抬起头看着我，眼睛在街灯下亮得惊人。她重重地点了点头，忽然想起什么似的，伸手从大衣口袋里摸出了上个月生日那天写给我的那张「结清便条」。
那天我没收，她自己一直揣在兜里。
她把便条翻到印着便利店拉面集点章的背面，从包里摸出一支圆珠笔。
二月的寒夜太冷，圆珠笔的笔尖冻住了，在纸面上划了好几回都没出墨。她把笔握进手心里，低下头哈着白气捂了好一会儿。等油墨化开，她才重新垫着玉米浓汤的铁罐，在拉面集点章的旁边歪歪扭扭地写下了一行小字：
「第一个便当：三月一日」。
写完最末一个字，她把便条递给我，仰起脸看着我。
这一回，她没有再叫「雨宫同学」。
她轻轻地、清清楚楚地叫出了那个去年冬天在旧校舍屋顶让大风吹散的单音节：
「悠。」
我的喉咙莫名其妙地发紧，耳根在零下的寒风里一下子热得发烫。
为了掩饰这点失态，我飞快地拉开书包拉链，把里面揣了整整一个月的空白新记录本掏出来，一把塞进了她怀里：
「这个本来是你生日那天的礼物。扉页还空着，等你写日期。」
一阵夜风贴着地面吹过。
她放在旁边的中介纸袋里，有一张印着房型图的宣传传单让风吹了出来，贴着水泥地滑出去老远。
换作以前，她肯定会立刻站起身去追。可这一回，她只是双手紧紧抱着那本新记录本坐在我身边，看都没看那张传单一眼。
5
三月中旬的春假，朝雾高地 201 室正式办理了退租交接。
花冈阿姨在大阪的儿子一家如期搬了回来，楼上东侧重新挂上了花冈家的门牌。
搬家那天是个晴朗的周末。除了请来的小型搬家公司之外，木田和樱井也一大早跑过来帮忙。
大件的折叠桌、书架和洗衣机全交给了专业的搬家工人。我则负责搬运那些最轻的瓦楞纸箱。纸箱的封口胶带上，依然用她那手工整的字迹分门别类地标着：「书」「厨房」「冬天的衣服」。
她自己找的新公寓，位于朝雾站北口出来往朝雾川河堤方向拐弯的前方路口。
同样是一栋安静的旧公寓，房间在楼上，离车站也是七分钟左右。
她以前住在铁道南侧的坡道上，我们两家隔着车站要走十五分钟；现在她搬到了铁道北侧的平地上——和我家落在了车站的同一侧。
搬家前一天，我特意揣着手机秒表，自己一个人从我家玄关门口走到她新公寓的楼下，实测了往返时间。
去程顺着河堤的缓坡往下，准确耗时是 7分12秒。
回程稍微有一点上坡，耗时是 7分40秒。
原本隔着车站的十五分钟，缩成了同一侧的七分钟。
在新公寓还带着一点油漆味的房间里，我从钱包夹层里抽出了高一学年末她画给我的那张手绘「星图」，递还到她手里。绫濑接过去展开抚平，用图钉端端正正地钉在了书桌前方的白墙上。
她拿起铅笔，在代表北口商店街拱廊的线条旁边，新画了一个实心的小黑点，在旁边注上：「新家（七分）」。
接着，她把北口原本写着「雨宫」的地方，认真地添了一个字，改成了「雨宫家」。她又用橡皮把南口坡道顶上原本标着「绫濑」的地方轻轻划掉，因为这张图如今钉在她自己的房间里，她在北口那个新画的黑点旁边，一笔一画地写下了「我家」。
最后，她还在整张星图的东北角补画了一个小小的半圆，标上了「天文台」。
我站在她身后，看着她在墙上涂改。我没有指出她新写上去的「我家」那两个字，字号比旁边的「雨宫家」稍微小了一圈。
我只是掏出手机，点开备忘录。
在置顶的「本月例外预算」和「绫濑灯欠款」下面，我新建了一栏，标题打上「距离」。
里面只写了一行字：「7分12秒」。至于前面那几栏旧账，依然原封不动地留在原处。
等木田和樱井下楼去买饮料的工夫，我从外套口袋里摸出那个在抽屉里存了很久的京都小纸袋，递到了她面前。
「搬家礼物。预算内。」我说。
绫濑擦了擦手接过去，打开纸袋，倒出了那枚手工锤纹的黄铜星星发夹。
她捏着发夹愣了片刻，惊讶地抬起头看我：「这个……你是从什么时候买下的？」
「京都。」
「那为什么一直拖到现在才给我？」
我把视线移向朝北的窗框：「因为预算审批慢。」
话音刚落，门外的水泥楼梯上传来了一阵缓慢而沉重的脚步声。
花冈房江阿姨双手抱着一只用了好些年头的旧电饭锅，气喘吁吁地走上楼，直接把锅放在了玄关的地板上。
「小灯啊，这口锅我擦干净了，给你留着用。」花冈阿姨扶着腰，笑眯眯地看了看屋里的我们，「你们年轻人刚搬出来住，可得按时煮饭，别老是去买便利店的速食饭团吃。」
我和绫濑同时转过头看向门口。
花冈阿姨从老花镜的镜片上方打量了我们一眼，慢悠悠地补了一句：「别紧张，我刚才说的『你们年轻人』，是泛指的年轻人。」
三月末的毕业式当天，校园里的染井吉野已经结出了饱满的花苞。
早上去礼堂集合的时候，我们在走廊上迎面碰见了同班的副委员长葛城美月。葛城看着走在一起的我们，没有像往常那样掏出手帐安排杂务。她只是在擦肩而过的时候朝绫濑笑了一下，往她手心里塞了一小盒薄荷糖。
到了下午放学后，天文部名册上那几个只活在纸面上的名字，居然真的在活动室里凑齐了一回。
名册上最后那位比我们高一届、挂名到毕业都没露过面的三年级学长，在拿到毕业证书之后特意爬了一趟顶楼，把留在手里的旧钥匙还到了桌上；而去年毕业的三条理沙前辈，也趁着毕业式校园开放的工夫顺道回来看了一眼。
我看着站在圆形房间里的前辈们，随口吐槽道：「你们两个还在啊？」
我掏出手机，在锈迹斑斑的穹顶底下，帮他们和绫濑拍了一张合影。
送前辈们走出旧校舍大门的时候，绫濑站在台阶上挥着手，眼圈一红，眼泪毫无预兆地掉了下来。
我从口袋里摸出一包随身带的纸巾递过去。
她接过纸巾按了按眼角，吸了吸鼻子，带着鼻音小声说了一句：「没关系。」
我低头看了一眼她垂在身侧的右手。
这一回，她的手指安安静静地自然垂着，没有再去百褶裙的裙摆上擦拭。
6
四月初，我们升上了高三。
春天的阳光毫无遮挡地照进旧校舍顶楼的天文台。长桌上，那本作为生日礼物送给她的全新硬面记录本正翻开在首页。
我拔开黑笔，在右下角的署名栏里流畅地写下：「观测者：雨宫悠／绫濑灯」。
站在旁边的绫濑凑过来看了一眼，立刻轻轻摇了摇头：「名字的先后顺序不对，要换过来。」
「谁的名字写前面，在统计上有什么差别吗？」
「有差别。」她伸手从我手里拿过黑笔，「这本记录本是我生日收到的礼物，所有权归我，所以我的名字要写在前面。」
她俯下身，在我的字迹下面另起一行，一笔一画地把彼此的名字调换顺序重新写了一遍。而翻过去的下一页依然是一片干净的空白，留给接下来的整个春天。
窗外吹进来一阵带着樱花香气的暖风。
她束在左肩前的黑色低马尾上，别着那枚黄铜星星发夹，在阳光下泛着暖光。而她以前每天用来扎头发的那根黑色橡胶发圈，此刻正松松地套在她的左手腕上。
三月末毕业式之前，我们终于按照当初约好的那样，联名向事务室提交了门锁与穹顶的报修单。
后勤处的木匠在春假期间过来了一趟。他不仅给天文台卡死了多年的金属穹顶齿轮重新涂满了润滑脂，顺手还把那扇通往旧校舍屋顶的铁门门框砸平，换上了一把严丝合缝的新铜锁。
我和绫濑并排站在那扇已经推不开的铁门前，安静地看了一会儿。
「门锁修好了，我们以后就只能在天文台里面待着了呢。」她轻声说。
「天文台有窗。」我提醒她，「站在这里的话，偶尔会让楼下操场的人看见的。」
她转过头，仰起脸朝我笑了一下：「有窗也没关系。」
我们走回圆形房间的中央。她拍了拍便携望远镜的镜筒，偏过头问我：「今晚留校观测，我们看什么？」
「月面。」我说。
「怎么每次都是月面啊？」
「因为月面的性价比最高。」
绫濑轻轻笑出了声。
笑完之后，她忽然抬起右手，把一直套在自己左手腕上的那根黑色橡胶发圈摘了下来。
她走近半步，自然地拉过我搭在长桌边缘的左手，把那根还带着她手腕余温的黑色发圈，轻轻巧巧地套进了我的手腕上。
尺寸稍微有点紧，黑色的细绳贴着脉搏的位置。
「这个不还了。」她说。
我低头看着自己手腕上多出来的那圈黑色发圈，停顿了半秒，没有伸手把它摘下来。
「……算了，就这样吧。」我说。
我走过去握住穹顶侧面的铁摇柄。稍微一用力，沉寂了多年的金属穹顶便顺着滑轨缓缓转动了一格。
四月温柔的傍晚天光，顺着敞开的观测缝笔直地落进房间里。她站在我身侧的亮光里，看着窗外北口的方向，轻声说出了最末一句话：
「现在，我们在同一侧。」
