七年前，洛恩还记得自己家门口的路是什么颜色。
下雨以后是深的，干了以后偏灰。靠墙那段长着草，玛丽亚总说里面有猫走出来，明明看见尾巴，伸手去找，又只剩两片被压弯的叶子。
他们给猫绑过一只铃铛。
第一天，玛丽亚觉得结不好看，让洛恩拆了重绑。第二天，铃铛自己落在猫睡觉的地方，绳还好好的，猫蹲在旁边，看起来比他们两个都不高兴。
爷爷听完，笑了很久。
那时，洛恩并不知道一个人能够失去多少东西。他偶尔会想起父母，记得的脸却已经模糊，总要问爷爷，他们什么时候回来。
问完，就又到院里练剑。
巴尔特会纠正他的脚步，把他的手腕往下压一点。有时练得累了，洛恩也会耍赖，说今天已经挥过足够多次。
爷爷便让他自己数。
他哪里还记得，只好再挥。
那年他十一岁。
劫匪进村时，他还以为是港口那边的车队提前到了。
最初的声音是马蹄，接着有人撞翻东西，街上便响起了叫骂。等他走到门外，已经有烟从屋顶后升起来。
玛丽亚从另一头跑来，手里提着一只被踩坏的篮子。
她说，别过去。
洛恩记得这句话。后来很多年，他能想起的每一个细节都不一样，有时是她鞋上的泥，有时是那只篮子折断的边，只有这句话一直清楚。
她刚伸手来拉他，后头的人便追到了。
刀落得很快。
玛丽亚倒下时，仍朝他那边偏着脸。洛恩蹲下去，想把她扶起来，碰到的却全是不断浸湿衣服的血。
她的手指抓过一次篮柄，没能再握住。
洛恩叫她。
街上有人在笑，有人在催同伴把值钱的东西搬出去。杀人的劫匪已经越过他们，准备去追另一个躲进门里的孩子。
他第一次看见的死亡，不是一个足够让他明白的结果。
洛恩先去扶她的肩，又去拢开散在脸上的头发。玛丽亚前一日还为那只猫的铃铛笑了很久，笑完怪他把结打得太紧。她的声音那么清楚，方才还在叫他别过去，他根本不知道一个人为什么能从说着话，忽然变成怎么叫都不答。
他想堵住血。
手太小，按住这里，另一边又有新的湿意渗出来。他拼命回想爷爷说过受伤以后要做什么，却连平日里用来裹手的布放在哪儿，都忽然想不起来。
他只会叫她。
叫到后来，声音里有了气急败坏的哭腔，像是只要喊得足够凶，她就会不高兴地睁眼，说自己又没有故意不理他。
劫匪却还在往前走。
洛恩看见那把刀，终于从一团混乱里认清了一件事：这个人还要继续。他会推开下一道门，把方才对玛丽亚做的事，做在另一个人身上。
洛恩望着那把刀，第一次那么清楚地想要一种力量。
能挡住它。
能让拿刀的人再也不能走过去。
他手边只有一柄练剑时用的短铁剑。劫匪转身时，甚至没打算认真看，只伸脚想把他踢开。
可那只脚没有落到他身上。
洛恩挥了剑。
他并没有突然学会新的剑法，仍是爷爷反复纠正过的那一式。改变的是随剑到来的力量——原先不可能割开的防护，在那一瞬间失去了意义。
劫匪倒下了。
洛恩握着剑，愣在那里。
他杀死了那个让玛丽亚倒在地上的人。
然后，他的身体转向街边。
吉凯尔正从水桶后面探出脸。那是他玩得很好的伙伴，前一天还因为一枚弹石该不该算输，与他争了很久。
孩子看见洛恩，先露出了得救般的神情。
洛恩也认出了他。
手里的剑却已经抬了起来。
后来，洛恩记不起自己当时喊过什么。只记得吉凯尔的眼神变了，记得自己试着把手拉回来，却仍朝熟悉的人走过去。
吉凯尔没有拿刀。
没有要伤他，也没有站在那群人身旁。他只是一个躲在水桶后、看见熟悉的伙伴，便以为自己终于可以出去的孩子。
倒下以后，他的手仍伸着。
洛恩想起昨天争输赢时，吉凯尔也这样摊开掌心，让他看那枚被说成滚出界外的弹石。那时候，洛恩还觉得对方太会赖账，等今天再见，一定要把那局重新比过。
今天终于见到了。
洛恩蹲下去，去碰那只手，另一只握着短剑的手却一直在抖。他不知道该把剑往哪里放，怎样放才不会再伤到谁，连抬眼看看远处有没有爷爷都不敢。
那是第一次补齐。
他以夺走一个憎恨者生命的方式借用了亡，也必须再夺走一个被同等强烈、却相反的情感牵连的生命。
他不懂。
他只看见朋友倒下，紧接着又有劫匪从门后冲出。他想停，想放下剑，想跑去找爷爷。可人们在喊，屋子在烧，眼前不断有新的刀落下来。
他再次杀了人。
再次走向了认识的脸。
这不是一个藏在他身体里的陌生人，替他做下的一场屠杀。那股力量与他没有可以割开的界线。惊惧、憎恨、失去朋友的痛，连同一次次未能停下的动作，全属于当时的洛恩。
而亡不会因为他不懂，就将已经开始的事取消。
村外有一处临时营地。
那些衣衫凌乱的劫匪把抢来的东西送过去，领到新的命令，再回村里。洛恩沿着他们留下的路追，一路看见装好粮食的车，也看见穿着不同衣服、却没有阻止他们的人。
一名披蓝色披风的贵族拦住他。
那人不是普通劫匪，带来的人也训练有素。可他低头看见一个浑身是血的孩子时，仍错估了来者。
刀被打落，滑到洛恩脚旁。
金属包边上的名字以通用文字刻得清楚：奥斯温·维尔登。
刻字原本是为了标明这件精良武器属于谁。那天，它与沿字槽流下去的血一起，留在了洛恩记忆里。
佩刀的主人倒下以后，营地终于乱了。
有人去报告，有人想用车挡路。洛恩绕过倾斜的粮袋，听见大帐旁有个人正在低声说话。
“用真劫匪，是不是不妥？村里那边已经——”
另一个声音打断了他。
“这是大业的代价。”
说话的人穿着将军的衣服，袖口干净，身旁摆着一张尚未收起的地图。图上标着港口与道路，粮车和士兵的去处都被提前画好。
“港口必须拿下。不能为了一时的仁慈，坏了大计。”
洛恩站在帐外。
他终于知道，这些人并不是恰好走到自己的家门口。
那不是为了几袋粮食临时起意的抢掠。将军属于三皇子的反叛一派，原本计划以劫匪袭击掩盖夺港，为之后的行动准备落脚处。他找来了真正的劫匪，却把他们造成的烧杀，归进可以承受的代价。
他不认识玛丽亚。
也不认识吉凯尔，不认识街边那些每次见到洛恩，都会随口问一句又去练剑的人。
他甚至不需要知道。
在将军的地图上，村庄只是港口旁一个可以借用的位置。那里能不能藏人、哪条路适合粮车、拿下之后能少走多少弯路，都是可以一条条说清的事。至于有人正在那里等晚饭，有人原本明日还要修屋顶，一群孩子午后会挤到同一片草边争谁先捉到猫，这些并不妨碍他把手指按到地图上。
所谓代价，被说出口时，甚至没有让他停下喝水。
而洛恩知道每一张脸。
那些脸一张张出现在洛恩眼前，最后与帐内平静的声音重合。
他走了进去。
将军转头，看清他手里的剑，立刻离开桌边。
七阶的魔法先于近身的动作成形。帐幔被撕开，地面骤然翻卷，护卫和桌椅一同被推向外侧。紧接着，将军以同样达到七阶的拳术迎上来，要在孩子能够接近之前将他击倒。
他没有轻敌。
可他面对的，也不是一个十一岁的剑士该有的力量。
那些足以护住身体的手段依次失效。
法术仍然轰碎了地面，拳风也仍能把旁边的木柱折断。将军的力量没有凭空耗尽，只是当那股死亡真正触及他时，他忽然发现，自己所依赖的强弱比较，并不能保证这个生命继续存在。
他试图重新护住身体，胸腔却先不听使唤地停了一下。那一瞬间的惊惧，终于使他看清，这个孩子带来的并非一把锋利得不合常理的短剑。洛恩看见地面被打穿，看见身后的车碎了，自己却仍在向前。
他只想让那个声音停下。
剑最终刺入将军的身体。
帐架倾倒，半张地图落进火里，港口的轮廓先被烧掉，接着是那些画得整齐的线。
洛恩站在其中，耳边突然听见了自己的名字。
“洛恩。”
爷爷从营地外追来。
劫匪入村时，巴尔特曾带着人护住能撤出的街口。五阶的剑士足以使普通匪徒不敢靠近，却不能同时照看到整个村庄。等他知道孙子不见，循着血与尸体追到这里，才看见那个站在倒塌帐架前的孩子。
他没有先问将军为什么死了。
他只看见洛恩满身都是血。
巴尔特奔过来的步子很急，到了近处，却先把手放低，怕孩子受惊。他看过洛恩肩边的破布、手里的短剑，又望向那张沾满血污、还在发怔的脸，原先准备问的话便全停在嘴边。
他带大了这个孩子。
知道他怕疼却不肯先说，知道他练剑练得累了会偷偷少数几下，也知道夜里下大雨时，那个总说自己已经不小了的人，仍会把门开一条缝，问爷爷睡没睡。
现在，孩子站在他面前，哭得几乎喘不过气。
巴尔特伸出手。
“过来。”
和很多次练剑结束以后一样的声音。
洛恩转身，望见他，突然哭起来。
他想把剑扔掉。
那一瞬间，他甚至已经想好，要把刚才发生的事全告诉爷爷。玛丽亚死了，吉凯尔也是，他不知道自己做了什么，为什么一停下来就又有别的人倒下。
爷爷一定知道。
只要回家，他就不用再往前走了。
可这一次，他杀死的，是自己最憎恨的人。
亡寻找的，也就成为了当时的他最深爱的那一个。
巴尔特没有倒在将军的法术下，也没有被赶来支援的反叛者杀死。
迎向他的，是孙子手里的剑。
巴尔特看见了，五阶剑士的反应使他的手及时碰到洛恩的手腕。他没有对孙子还击，只想把剑压下来，把人接到自己身边。
寻常的一柄短剑，本不该越过那样的护持。
可这一次，决定死亡的并不是金属本身。
他身上的斗气仍在，握住孩子的手也仍有力气，呼吸却在下一刻骤然断开。洛恩感觉到那只熟悉的手从紧变松，眼睁睁看着爷爷屈下膝，像终于累得没能站稳。
洛恩立即去扶。
他太小，扶不住，只能跪到地上，拼命托住爷爷伸来的那只手。那里面有他认得的茧，掌侧一道旧伤也是他从小看惯的，他将脸贴过去，一遍遍叫，仿佛先让爷爷知道自己就在这里，别的就还有办法。
那只手没有再收紧。
洛恩看见爷爷伸出的手停了。
他只记得自己还在叫，叫到喉咙已经没有声音，眼前的人也没有再像以前那样答应。
