今天没有下雨。
天很早就亮了，光从屋顶的缺口漏进来，落在床脚。
薇薇安比平时醒得更早。她坐在床沿，等了一会儿。
窗框上放着一盆植物，枯萎了。
然后她起身，叠好被子。被子上面有一块补丁，方形的。是从母亲的裙子上裁下来的。
父母总是不在家。天亮之前就出门了，去做什么，她不知道。他们从来不说。她从来没问。
桌上放着一块面包，旁边是一碗清水。水上浮着灰屑——家里没有水缸，更不用说水井了。用的水，都是父亲一个人提着木桶，在城外的河边打回来的。
她把面包掰开，一半放回桌上，用布盖好。剩下那一半，喝一口水，咬一口。
水面上有浮灰，喝起来味道怪怪的，是灰尘的味道。
面包是硬的，嚼起来一点味道也没有。
吃完早饭，她推开门。
街道很窄，两边的房子挤在一起，墙和墙之间几乎没有缝隙。街两边有排水沟。沟里的水是黑的。
她走过那条街。没有人看她。
街上的人都在忙自己的事。搬东西的，蹲在门口的，抱着孩子走来走去的。有一个女人在门口泼水，水泼到路面上，流进沟里。
薇薇安从她旁边走过去。女人看了她一眼，又收回去了。
她继续走。
鞋底踩在石板上，一下，一下。石板踩上去有点滑。她走得很慢。
有两三个同龄的孩子从她身边经过。
她往旁边让了让，等他们过去
她走到街口，停下来。
不知道要去哪里。
母亲没有让她做任何事，也没有让她等。她只是醒来了，然后出来了。
她站在那里，看了一会儿。
然后往前走。
穿过一条巷子，又穿过一条。
巷子里有股味道，从地面的缝隙里往上冒。她没有捂鼻子。
她继续走。
日光照在她脸上。
她抬起头，看了一眼天。天很蓝，有很多云。
她不知道自己走了多久。
也不知道自己要去哪里。
她只是走。
路渐渐宽了。
石板铺得平整，缝隙里没有泥。
街上走着穿华贵衣服的妇人和打扮英俊的男人。他们彬彬有礼地交谈，声音很轻，笑的时候用手掩着嘴。
没有人看她。
——不对。
有人在看她。
有人在低声说着什么，他们在说什么？薇薇安听不见。
为什么要看她。她身上没有什么好看的。
——空气里有水果的甜味，还有花，很香。只是香得她有点不习惯。
薇薇安没有抬头。
她继续走。
她停下来，看了一会儿。
身后传来一个声音。
“你迷路了吗。”
她回头。
一个女人站在那里。穿着干净的衣服，头发扎得很整齐。脸上带着笑。
“你一个人吗。”女人问，“你的家人在哪里。”
薇薇安没有说话。
“你怎么一个人在这里呀，很危险的噢。”女人又说。声音很轻，很温柔。
薇薇安看着她。看着她干净的衣领，和她手里的东西。女人手里提着一个篮子，篮子上盖着一块白布，边角叠得很整齐。
“你饿不饿。”女人问。
薇薇安低下头。
她不饿。
饿是什么感觉，她已经不太分得清了。
或许，她一直都在饿着。饿得太久了，就不知道那算不算饿了。
女人把手伸过来。
“跟我来吧。”她说，“我带你去找你的家人。”
薇薇安没有伸手。
女人看着她，等了一会儿。
“我会带你回家的。”她说。
薇薇安看着那只手。
那只手很干净。指甲修得很整齐，掌心里什么都没有。
她把自己的手放了上去。
因为那只手没有伸过来抓她。
女人的手很暖。
她牵着薇薇安，往路口的一边走去。薇薇安跟着她走。走了几步，她回头看了一眼。
刚才那个路口还在那里。
然后她转过头，继续走。
她没有再回头。
那个路口，她以后大概不会再来了。
女人走得不快，薇薇安跟得上。
只是女人一直没再说话。
刚才问她的那几句话，像是已经把该问的都问完了。
