“欢喜，醒醒。到了。”
朱欢喜睁开眼，视野里是一片昏暗。
“到了吗，爸。”
“到了。”
朱守明的声音从旁边传来，“地下停车场，光线不够亮，你先别急着下来。”说完就下了车。
她“嗯”了一声，趁着朱守明下车给她开门的间隙，伸了个懒腰。
父亲绕到她这一侧，把门整个拉开。
“来，小心点。”
她伸手去摸头顶的门框。
还没摸到，一只手先压在她头顶上。
“低头。”
“爸，都说过多少次，不用这么小心，我又不是易碎的花瓶。”
又听到一声“低头”，语气强硬。
她只好顺从低着头下车，那只手从她头顶挪到身后的车框上，等她整个人站稳，才挪开。
“你先站这儿等一会儿，我去拿行李。”
“嗯。”
她靠在车门上，有些无奈老父亲的过度保护。
车库里很安静，偶尔有车路过，轮胎压过减速带，“咚”一声，接着是一串回音。
朱欢喜把手伸进裤兜，摸到那根短棒。
手指摸索到短棒上的按钮按下。
棒子伸长，一阵“咔咔”声过后，短棒成了一根盲杖。杖尖触碰到地板 ，朱欢喜心里又踏实了一点。
听着后备箱弹开的声音。
她想过上去帮一把。
但过去的经验让她知道父亲不会让，而且她现在这个状态，真上去了也就是多一双在黑暗里乱摸的手。
听着行李箱滚轮的声音越来越近，听见父亲的脚步从车上回来，一步一步，停在她面前。
“行了，走吧。”
她伸出左手，摸到父亲外套的下摆，捏住一角。
夹克是硬的那种，一捏有点响。
“走了。”
右手拿杖，杖尖点在地上，“哒”，再“哒”。
“前面有台阶，小心。”
“嗯。”
“抬脚。”
进了门，电梯厅里的光线比车库里亮了不少，朱欢喜能感觉到能多看到点东西。
她跟着父亲站定在电梯门前等着电梯。
随着电子提示音“负一楼到了”，电梯门打开，二人进了电梯。
又一声电子提示音“一楼到了。”
门开，脚步声进来，紧接着朱欢喜闻到一股汗味道。
或许是身体代偿的原因，眼睛不行，鼻子比较灵敏。朱欢喜感觉味道有点大，不动声色的往父亲那边挪了挪。
这才打量起来人，看着模糊的身影，她估摸着是一个跟她差不多大的少年？怀里还抱着一个球体？篮球吗？电梯里光线相较于电梯厅又暗了些，不是很好辨认。
少年的位置离她大概两步。
朱欢喜能感觉到对方也在打量她，毕竟长得好看的人在哪都会被多看几眼。她对这副身体的长相还是很有自信。可惜，她已经很久没有能好好看看自己，以后估计也没机会了。
“五楼到了。”
门开，朱欢喜跟着父亲出去。
过道里的声控亮起，光线比电梯里还暗，也可能一样暗。反正对她来说，都大差不差。
一串钥匙响响起，就在背后，是那个少年，朱欢喜心想，这么巧，是对门邻居。
父亲掏钥匙，打开门，那声音有点涩。
接着，对门也响了一下，“砰”一声关上。
朱欢喜站在自家门口，回头往对门的方向看了一眼。
什么也看不见。
父女二人回到阔别已久的旧屋，屋里发散着一股陈旧的味道。
朱守明找到墙上的开关，“啪的一声”，灯亮了。
她的世界，从一个黑色的地方，被抬到一层毛玻璃后面。
家具都罩着白色的防尘布，从她这个角度看上去，像一排穿白衣服站着的人。
这屋子要是会说话，第一句大概是：哟，回来了。
朱守明也站着没动。
朱欢喜知道父亲在想什么。
上一次回这间屋子，是一年多以前。
那天她手里还捧着一个盒子。
母亲的事刚刚办完，屋子里也是这么一层灰。
她伸手摸了摸离她最近的那块白布。
指腹上立刻沾了一层灰，粗糙，像被磨过的粉笔。
“别摸，脏。”
朱守明走过来，把她那只手拿下去，“我来打扫，你去坐一会儿。”
“坐一会儿，然后呢？”
“然后等我把这儿弄干净。”
她把手指上的灰在裤腿上蹭了蹭。
“我擦桌子。”
朱守明没说话。
“擦桌子不费眼睛。”她补了一句。
“欢喜。”
“爸，我能干的活就那点。你要是连擦桌子都不让我干，那我就真的只会坐在那儿等吃饭了。”
“这有什么不好。”
“不好。”她说，“我以后迟早要一个人生活的。”
朱守明沉默了一会儿。
“哎，好吧。”
他打了一盆水，放在椅子上，把抹布叠好，塞到朱欢喜手里。
“小心点。”
“嗯。”
朱欢喜擦着桌子，朱守明在她身后拖地，拖把来回，声音一起一伏。
父女二人就这么打扫这间旧屋，这间曾经的三口之家，如今只剩二人。
朱欢喜回头看向父亲，“爸，现在几点了？”
“六点四十，怎么了。”
“没事。”
她停下手中活，扭头望向外面。视线越过阳台，落在那一抹橘红色。
晚霞是她每天最后能看清的东西，颜色浓的时候，天边有一大片橘红在动，颜色淡了，就只剩比黑亮一点点的红。
擦完桌子朱欢喜回到房间里整理自己的行李。
她蹲下来，拉开箱子最上面那层夹层，摸到一个硬角，那是相框。她把相框拿出来，然后举到眼前。
在她眼里只能看到玻璃里面有三个色块。最左边那块深一点，宽，是父亲。最右边那块浅一些，比父亲矮半头，是母亲。中间那一块最小，是她自己。
她记得这张照片里的每一件事。
在哪儿拍的，那天太阳有多大，母亲穿的是哪件外套。还有她自个儿那天气鼓鼓的脸——被硬拉着照了十几次，谁能不气。
现在这些都得靠“记得”。
她用拇指在玻璃上蹭了蹭右边那块。
“妈。”朱欢喜叫了一声，声音很小。
朱守明来喊她吃饭，站在门口，没有进去。他看见女儿把相框举得很高，几乎贴到脸上。
他喉咙里动了一下，把那口酸涩咽了回去。
“欢喜，吃饭了。”
“来了。”
朱欢喜把相框放在桌子上摆好，放之前用袖子在玻璃上抹了一下。
晚饭吃的外卖，朱守明开了一天车，到了家又马不停蹄的打扫屋子，根本没时间买菜做饭。于是就点了外卖。
朱守明扶她坐好。
朱欢喜把肩躲了一下，“这屋子就这么点大，不用这么小心。”
“地滑。”
“地滑我也不会摔，这屋里的桌角我都摸熟了。”
“再说了，光线充足的情况下，我只是看不清，不是看不见。上次复查医生不是说了吗，距离彻底看不见估计还有两年呢。”
对面没有立刻出声。
朱欢喜听见父亲在揭饭盒盖，揭了两次才揭开。
“少说话。”父亲说，“吃。”
作为眼科医生，他这些年给很多人看过眼睛。他这双手，接过别人一家人的指望，也接过别人一家人的眼泪。
现在他坐在对面，听自己的女儿说“还有两年”。他痛恨自己的无能为力。
菜有点辣，她吃得很慢。
窗外的天已经彻底黑了，晚霞已然彻底落幕。
“学校的事，有着落了。”
朱欢喜抬头，筷子上还咬着一块菜。
“这么快？”
以往每次换学校，都要点时间，毕竟自己情况特殊，大部分学校为了避免麻烦都不收。
“嗯。”
“哪所？”
“临江三中。”
朱欢喜把筷子放下，“重点的那个？”
“临江就一个三中。”
“重点中学收我。”
朱欢喜自己说完都觉得不可思议。
“校长认识我。”父亲说，“他父亲的眼睛，是我做的。当年那只眼睛差点保不住。”
关系户竟然是我自己！那没事了。
“不过他有个条件。”
“什么条件？”
“他要见你一面。”
“见我。”
“他跟我说的是看看孩子。他说他也得对别的家长有个交代，不能真出什么差错。”
她用筷子把饭盒里的菜拨了一下。
这话说得体面，意思不难懂。
说白了，谁也不想担一个麻烦。
“行。”她说，“见就见。”
“明天上午九点。”朱守明说，“我陪你去。”
“嗯。”
“爸。”
“怎么了？”
“你累一天，等会吃完饭，我给你按按吧。”
“嗯，好。”
