02:46 a.m.
---C 市 雨季
灯光昏黄。
临街的木质调清吧里，最后一位客人刚推门离开，门铃摇晃，带进些许街面上冷湿的雨气。
男人穿着一件洗得有些发软的黑衬衫，袖口随意地卷到小臂。他站在调酒吧台后，从架子上取下那瓶所剩不多的苏格兰威士忌，混入一点杏仁利口酒。
搅壶内发出沉闷的冰块撞击声。
滤冰。
倒入古典杯。
一杯标准的教父。没有樱桃，没有多余的装饰，只有最纯粹的酒精与苦涩。
他把这杯酒推到吧台最常坐的那个位置。酒液在昏黄的光线下泛着琥珀色的暗光。
男人长舒了一口气，身体的重量完全倚靠在吧台边缘。他看着这间自己亲手一点点盘下来、装修、直到现在还清贷款的店，从口袋里摸出一根烟，咬在嘴里，没点燃。
他觉得挺满足的。上辈子（或者说前半生）的烂摊子，总算都收拾干净了；家里人安顿好了，这操蛋的人生也算勉强步入了正轨。
“砰——”
清吧的木门被粗鲁地撞开。一个连路都走不稳的醉汉摇摇晃晃地闯了进来，满身劣质酒精和呕吐物的味道。
“老板……再、再来一杯……”醉汉含糊不清地嘟囔着，手里胡乱挥舞着一个不知道从哪捡来的尖锐酒瓶。
男人眉头微皱，把嘴里的烟拿下来，语气平静且疲惫：“这打烊了。”
醉汉没有出去。他因为这句拒绝而突然暴怒，像一头发疯的野兽一样扑了上来。
一切发生得极快，甚至显得有点滑稽。
一把并不锋利，甚至有点生锈的水果刀，或者是破碎的酒瓶玻璃，这发生得太快了，他也不知道究竟是哪一个选项，极其精准地、阴差阳错地刺破了男人脖颈处的大动脉。
没有电影里的慢动作，只有温热的血液像开闸的水一样喷涌而出。
男人双腿卸力一般，顺着吧台滑倒在地。他甚至没有力气去捂住伤口，只是靠着柜门，看着天花板上那盏曾经闪坏过一次的吊灯。
醉汉吓醒了，手杵了一下吧台的凳子便逃了出去。
马天尼杯从桌边掉下去，碎了一地。
男人看着那杯还没动过的教父，感觉身体的温度正在伴随着血液流逝。
没有愤怒，没有遗憾，甚至没有对死亡的恐惧。他刚刚已经把一切都搞定了，他的人生哪怕是死在这一秒，也是以一种极其荒诞的方式，交出了一份满意的答卷。
他只是在心里轻轻叹了口气。
操，这算不算下班了？
只听见救护车绵延不断的警报声由远及近。那声音愈发高昂，又愈发模糊，红蓝交替的灯光像水波一样，在清吧昏暗的玻璃窗上流转。
意识逐渐涣散……
走马灯开始浮现，人生谈不上多精彩，只是一场漫长且处处透着荒谬的拉锯战。
毕业之后，我终于斩断了与那个被称作“原生家庭”的烂泥的牵连。逃到了一个近海的陌生城市，以为换个地方，命运的齿轮就能转得顺滑些；但是从小到大，哪有这么事事如人愿。说来好笑，高中的时候由于跟班上的女同学暧昧，被其他男同学认为是坏家伙。说是暧昧，但其实也没有什么实质性举动，估计也就是青春期荷尔蒙激素到达阈值产生的一些综合症。
没有盖上盖子的苏打水滋滋地冒泡。
突然回想，我亏欠的还是太多，无论是对朋友，还是那些所谓的暧昧对象。回头想想，第一个说喜欢我的那个女孩子，她是勇敢的。
如果不错的话，以后大概也是不会再遇到像她这样真诚的姑娘了。那天傍晚我也的确没吃东西，她大概也的确是在乎我，用自己的钱给我买东西吃。那个彩虹，还有她最真挚的分享，无一不是在看着我的眼睛，笑着说：“你可不可以喜欢我呀？”
血在地板上慢慢晕开，蔓延至椅子脚。
对呀，我为什么不喜欢她呢？长得也好看，还有趣，又勇敢，在乎我。
仔细想了想，是嫌弃她的感情经历。但是没办法的，她太缺爱了，以至于谁对她好一些，她就爱谁。是啊，没办法，她运气差，但是开朗。我从没见过这样一个和我灵魂如此契合的女孩。
好像很可惜，的确很可惜，她恨我。
大概她们每一个都恨我。
我不懂谈恋爱，我不想付出，没有那种喜欢的程度。
漂亮的女孩子太多了，对于我来说。
我也不想陷入爱河。
那是费时费力的。
说是这么说，我也羡慕那些真诚而热烈的喜欢。那又怎么样呢？
对啊，我亏欠谁啊？
她们都是活该。
但是好像再也没有那样一个像我一样的女孩了，像我一样在乎我。
好像闻到了刚刚切了一半的青柠檬清香。
哦。
现在想来，我实在欠她们太多了。我并不想谈恋爱，我也并不想结婚。要是家里实在想要一个小孩的话，我就找一个合作伙伴，希望她是双；如果不是的话也没关系，只要她不爱我就好。这样我们都可以有一个合适且恰当而且相似的理由，给家里和自己一个生孩子的理由。
回顾短暂的一生，发现爱对于我来说更像是某种责任或者使命。我没有任何喜欢的人。当然，如果出于**的话，那当我没说；我说的是真真正正喜欢这个人本身。我没有过。即便我有跟女生和男生都交往过，但是真真正正让我想象跟某个人结婚、过上柴米油盐的日子，我想象不到，我会痛苦，即便我想象自己幸福。去过了世界各地，发现本质上每个地方都一样，于是便没有了外面的月亮比家圆的思想感情。
但老天爷似乎总喜欢捉弄人，或者说，他这块凡人的血肉，永远撼动不了命运沉重的车辙。他拼了命地把千疮百孔的人生缝缝补补，东拼西凑贷了点款，才盘下这家小清吧。清吧里的人来人往，老客、新客都不少；晚上十点一过，店里就像个微缩的森林。新客带着试探的拘谨，老客带着卸下伪装的疲惫。人挤人，酒精混着香水的味道，在空气里发酵。
活了四十年，大半辈子的光阴都耗在这张吧台后面。不需要听别人自我介绍，在这个城市里，人无非就分那么几大类，再往下细分小类。剥开西装的皮、伪善的皮，或者是穷酸的皮，里面装的都是差不多的欲望和懦弱。
男人的头发散下来，遮住了眼睛。
但是开酒吧的乐趣不正在此吗？老客下班之后，今天跟你吐槽发生了什么，公司里出了什么事，他的对象为什么又跟他分手了；这些无一不是在向你诉说：我爱这个店。
带着自己的心动嘉宾坐在散座或者吧台，点酒的时候悄悄**地说酒精度数稍微高一点。多年没见的朋友深夜走进店里，找了个安静的角落，开始诉说没见面的这些年如何如何；虚荣的年轻人觉得自己挺小资，进了店拍几张照发朋友圈，走的时候酒杯还是满的。
扫过吧台上的客人，都像在清点货架上的库存。
他原本以为，日子终于可以变成“当一天和尚撞一天钟”的平静。虽然没什么惊天动地的成就感，但至少每天晚上，他能安静地给自己调一杯教父，闻着烟熏味和杏仁的苦味，觉得这操蛋的世界总算放过了他。
就差一点点。
只要过了今晚，这个月的贷款就能结清了。一切都步入正轨了。
“先生……你没事吧！见鬼，快按住他的脖子！”
急救人员的声音在耳边炸开，伴随着担架轮子摩擦地面的刺耳声。
男人感受到生命正以极快的速度抽离。他没有挣扎，也没有流泪。他那双因为疲惫而半阖的眼睛，最后看了一眼吧台上那杯还没动过的教父。
算了。
无牵无挂的，死了就死了吧。
在意识彻底坠入黑暗、被那一长串宣告死亡的尖锐电子音淹没之前，他的脑子里只剩下一个极其黑色幽默的荒谬念头：
Well，不会真有异世界转生这种烂俗剧情吧？
救护车的警报声在耳边扭曲、拉长，最后变成了一种极其刺耳的、类似于合成器故障的尖锐电流音……
好烦，眼睛好干……
男人用尽全身的力气，极其艰涩地眨了一下眼。没有医院刺眼的白炽灯，只有视网膜上闪烁着半透明的、带着数字雪花的 UI 界面。
呼——
根本来不及看清周围的环境，一个篮球大小的塑料袋带着破风声，从距离自己 50 厘米的地方直冲面门而来。
