很多年后，我的手机里还留着一个备注：十一。
不是名字，也不是外号。我用汉字写，他用阿拉伯数字写，我们谁都没有解释过。
那时候我以为，多出来的那一笔，是偏爱。
现在我知道，那是缺口。
我们镇叫塘鸡。
别笑。真的，地图上白纸黑字印着的两个大字：塘鸡。据说古时候镇口有口大塘，塘边有人养鸡，鸡叫得比别处响亮，久而久之，整座小镇都跟着鸡的名字走了。
前段时间听说，镇里开会讨论要改名，改成"凤凰镇"。
我第一时间反对。当然，是空口反对，反正也没人问我。
"改名，是不是一种不自信？"我咬着笔杆跟同桌嘀咕。
同桌翻了个白眼："那你初中三年从4班爬到1班，是不是也是一种不自信？"
……这个人再也无法做朋友了。
但她说得对。塘鸡不该改名的，就像当年的我，其实也不必那么自卑。这个道理，我要用很多年才弄明白。
——
故事要从初三那年的九月说起。
县里最好的初中，就是河边那一所。红砖楼，旧操场，一下雨就积水的跑道。我们镇上的孩子挤破头往里钻，钻进去之后发现，伙食寡淡得能照见人影，饭菜里时不时还能捞出一两条煮熟的菜虫。
"蛋白质加餐。"食堂里，有人举着餐盘宣布。
"今天的蛋白质肥美。"另一个接。
"有的吃就不错了，隔壁班老王上周的蛋白质还是活的。"
一片哀嚎里，我面无表情地扒饭。住校生的日子就是这样，没有固定餐桌，打好饭菜蹲在墙根匆匆解决；宿舍三天两头停水，女生们拎着大水桶，浩浩荡荡去两百米外的饭堂打热水。
而打水的路线，必经男生宿舍楼下。
你能想象那种场面吗？整栋楼的男生趴在栏杆上，看一队女生拎着桶走过去。一般情况是起哄几声，我们权当无聊的耳边风。
直到某天晚上，我左手一桶、右手一桶，负重训练般走过楼下——
"加油！"
"加油——！"
"加！油！"
整栋楼，整齐划一，跟商量好了似的，一声比一声响亮。
我当场就想原地蒸发。可两只手都被占着，连捂脸都做不到，只能绷着一张脸，一步一步，走出一种慷慨赴死的悲壮。
第二天这事传遍全班。有人给我起了个外号，叫"双桶侠"。
……谢谢，很有精神，下次不要再起了。
就是在这样的环境里，我迎来初三最大的事件：分班名单公布，夏一，初三1班。
我们学校的1到7班是按成绩排的层次班。我从初一4班出发，初二挪到2班，两年，爬进了1班。
开学第一天，我坐进那个陌生教室的时候，感觉全班的目光都落在我身上。也对，他们从初一就同班，感情铁得像一块钢板，而我是个半路杀进来的、自带菜虫气质的外来户。
第一次月考，我排三十多名，全班一共五十人。
成绩单发下来那天，班主任在讲台上敲了敲黑板："手拉手互助学习，成绩靠前的同学，一对一帮扶落后的同学！夏一——"
我心头一紧。
"你坐阿莱前面……不对，阿莱坐你前面。以后你不懂的，就问他。"
我顺着老师的目光看过去。前排那个背影转过头来，皮肤晒得有点黑，笑起来憨憨的，露出一口白牙。
"以后多交流。"他说，"我叫阿莱。"
"……知道，你上次月考第一。"
"第二。"他认真地纠正，"第一是江屿。"
江屿。
那是我在1班听到的第一个陌生的名字。当时的我并不知道，这个名字会在我往后的很多年里，反复出现——出现在课本的边角，出现在深夜的短信里，出现在一根鱼刺卡住的喉咙里，也出现在一场再也回不去的青春里。
不过此刻，它只是个名字而已。
阿莱这个人，怎么说呢，勤奋得近乎可怕。每天最早到教室，晚自习最后一个走，时间表精确到分钟。他对我说得最多的一句话是："这道题我再给你讲一遍。"
他讲题的时候特别有耐心，一道题掰开揉碎讲三遍也不嫌烦。班主任总在班会上念叨："只要考上县重点高中，就相当于一只脚踏进了大学校门！"
县重点。对我们这所初中来说，每年能考上的，十个指头数得过来。
那个数字对我来说太远了，远得像凤凰镇这个传闻一样，听听就算了。
秋天结束的时候，我居然在三十名开外站稳了脚跟——用阿莱的话说，"你的进步方式很科学，从三十五到三十三到三十一，误差不超过两名。"
"那叫稳定发挥。"
"那叫平台期。"
"……阿莱，你以后不要走数学这条路了，太伤人。"
秋去冬来，期中考、期末考，成绩一点点往上挪。四十名，三十六名，三十二名。我像只笨拙的蜗牛，背着壳，慢慢往上爬。
然后，春天来了。
第二次换组那天，阳光好得过分。老师说春天容易犯困，谁这时候能坚持住，谁就能超过别人——这话后来成了全班打瞌睡前的集体心理安慰。
我抱着书包挪到新座位坐下，往左边看了一眼。
再也没能把视线收回来。
那里坐着一个我从没认真见过的男生。皮肤白得晃眼，眉眼干净，坐姿笔直，正低头翻一本书，翻页的动作不紧不慢，像窗外的春天都跟着他慢了半拍。
我盯着他看了整整三秒，被他察觉，抬起头。
四目相对。
他朝我笑了一下，不慌不忙："你就是新调过来的？"
"……啊，对，我叫夏一。"
"江屿。"他说。
我"嗯"了一声，低头假装整理书包，心跳快得像食堂打铃。
完了，我心想。
春天果然不能坚持住。
