江屿这个人，怎么说呢，像是和"初三1班"这个高压锅环境签订过什么和平条约。所有人都在埋头刷题，刷得头发都快立起来了，只有他，不紧不慢，翻书，做题，看窗外，再翻书。节奏稳得让人火大。
而我，坐他右边，每天上演同一出戏码：假装看窗外，余光往左边飘，飘完在心里骂自己没出息，骂完继续飘。
"这道英语题。"我终于找到借口，把练习册推过去，"冠词到底用a还是the？"
他偏过头看了看，讲解得清清楚楚，语速不快，讲到一半还停下来问我："跟上了吗？"
"跟上了。"
其实没跟上。我在跟另一件事——我跟上了他睫毛的颤动频率，这不重要，划掉。
从那天起，请教英语成了我的固定节目。一天一道，风雨无阻。冠词、从句、虚拟语气，我的问题五花八门，唯一稳定的是提问姿势——练习册往左一推，下巴微抬，眼神要装作"我只是好学"。
阿莱看出点什么，笑眯眯不说话；我装傻；江屿是真傻，每次都认认真真讲题，讲完还问"还有别的不会的吗"。
有。有别的不会的。但我不能说。
有次讲到完形填空，他忽然说："你英语底子其实不差，就是胆子小，不敢确定的都空着。"
"胆子小怎么了，胆子小保平安。"
"考试不保。"他把笔还给我，"蒙也要蒙上。"
不知道为什么，这么普通的一句话，我记了很久。后来每次模考，涂卡前我都会想起这句——蒙也要蒙上。
像是有什么东西，顺着这四个字，悄悄给我壮了胆。
——
发现江屿和阿莱是发小，纯属意外。
那天放学，我留下来订正错题，收拾书包出门时，看见他们俩在校门口的老榕树下等着，一人一瓶汽水。
"来了？"阿莱扬了扬下巴，"一起走？他家跟我家就隔一堵墙。"
"……你们俩，邻居？"
"穿开裆裤就认识。"江屿说得平静，拧开瓶盖，"他五岁偷摘人家荔枝，还是我望的风。"
"那能一样吗？你望风的时候吃得比我还多！"阿莱当场跳脚。
夕阳把两个影子拉得老长。我走在中间，忽然觉得这条路变短了。
后来我知道得更多：两家大人互相串门，两碗饭吃到对方家里去；江屿读过的漫画书全在阿莱书架上；阿莱的自行车链条坏了，第一个找的不是他爸，是江屿。这世上真的存在那种关系，不用天天黏在一起，转身就能喊一声"喂"。
说不羡慕是假的。我转了两次班，朋友换了一茬又一茬，没有一个人跟到初三来。
但羡慕归羡慕，有个念头也在那天冒了出来，像颗种子落进土里——
如果能和这两个人，一直这样走下去就好了。
如果能和他们考上同一所高中，就更好了。
我把这个念头压进书包最底层，跟练习册摞在一起。重点高中，全校一年考不上十个。江屿稳的，阿莱也是稳的，只有我，还在三十名晃悠。
不同赛道的人，终点不一样。这个道理，小镇女孩比谁都早懂。
——
变故来得比想象中快。
四月底，省物理竞赛成绩公布，阿莱拿了一等奖。不是三等不是二等奖，是一等奖，全校独一份。
更炸的消息在后面：凭借这个奖，他不用中考了，直接保送县重点。
消息传开那天，全班沸腾，班主任乐得合不拢嘴，逢人就重复"我早说过这孩子行"。阿莱挠着头站在讲台边被围观，憨笑，白牙晃眼。
人群散了以后，他走回座位，路过我旁边时停了一下。
"夏一，"他说，"最后两个月，每天放学，我给你补数理化。"
"啊？你不是提前上岸了吗？"
"所以才补得起来。"他理所当然地说，"闲着也是闲着。"
那天晚自习，教室安静得只剩笔尖沙沙。我盯着练习册，一道题都没看进去。
前面那个保送的人，趴在桌上补觉，睡得心安理得。左边的江屿在刷题，笔走得又稳又快，好像什么都影响不到他。
只有我知道，我的时间表被彻底打乱了——人家已经到站下车，我还得在跑道上咬牙冲两个月。
可是不知道为什么，心跳得一点也不慌。
五月第一天，放学铃一响，阿莱拍着桌子宣布："第一个专题，函数！夏一，把你的错题本拿出来！"
"哦。"
"错得挺有水平啊你。"他翻了两页，啧啧两声。
"要你管！"
"俩人都闭嘴。"江屿头也不抬地插了一句，"吵到我刷题了。"
……喂，你不是最从容的吗？从容的人会嫌弃我们吵吗？
后来的很多年里我都在想，如果那天我没有回头多看他一眼，如果我老老实实听江屿的话闭上嘴——
大概很多事，都会不一样。
但十七岁的人不懂这些。十七岁的我只知道，五月的阳光很好，错题本很厚，前面那个人讲题讲到嗓子哑，左边的少年偶尔会抬头，看我们一眼。
那一眼很短，短得像是错觉。
我把它也归档进"错觉"，和那些假装看窗外的日子放在一起。
毕竟当务之急只有一件事：中考，县重点，全校前十名。
我要挤进去。
