见江屿之前，我换了三身衣服，最后穿了最初那身——牛仔裤加白T恤。
倒不是我突然想通了什么。是我换了二十分钟之后，忽然对自己厌烦起来：夏一，你复读过一年的人，就这点出息吗？
于是我又换了回来。
聚会地点在阿莱的学校，理工大学，校门口的石狮子都透着一股工科味。阿莱在门口等我们，见到我就张开双臂："夏一！两年不见，没长高啊！"
"没瘦也没长高，谢谢关心。"
"江屿！这边！"他朝后面喊。
我从阿莱的肩膀旁边看过去。
江屿从人群里走出来。两年了，个子更高了，肩膀更宽了，白T恤，背一个旧书包，步子不紧不慢——和初三那年春天，窗边翻书的那个人，一寸一寸地重合起来。
"好久不见。"他站定，看着我。
"好久不见。"我说。
然后两个人就都没词了。两年空白，哪是"好久不见"四个字能填的。
好在阿莱是个人形话题发生器。烤肉、旧同学、高中八卦，他一个人撑起全场，江屿负责吃，我负责笑，气氛奇迹般地活了过来。
中间阿莱去拿啤酒，桌边就剩我们两个。烤盘滋啦作响，油星崩出来。
他把一片烤好的肉夹到我碟子里，动作很自然，像做过一百次。
"你还吃辣吗？"
"吃。"
他就把辣椒粉推到我手边。
我盯着那瓶辣椒粉，忽然觉得两年好像也没那么长。
"我先去结账。"他起身。
阿莱在后面喊："说好我请！"
"下次你的。"
我低头收拾纸巾，看见他在吧台前数钱。不是刷卡，是从钱包里一张张数出纸币，数得很仔细，还退回去两张。当时我只当这人日子过得细。
散场时，阿莱勾着江屿的脖子说："送夏一回去，你们俩顺路——她学校就在你们隔壁，内环路走过去十几分钟。"
"知道。"江屿说。
"你俩别一路无话啊。"阿莱忧心忡忡。
"滚。"我和江屿难得异口同声。
内环路的晚上，风是软的。自行车流从身边滑过去，远处有人在草坪上弹吉他。
"你瘦了。"他说。
"你黑了。"
"军训晒的。"
"哦。"
无话。阿莱担心成真了。我盯着自己的鞋尖，心里把两年的话题翻来覆去地筛，筛到最后，只剩一句不太聪明的：
"你QQ还用'天涯咫尺'那个名字？"
他侧过头看我，好像有点意外："你还记得。"
"谁让你名字起得怪。"我嘴硬。
"用的。"他说，"五年了，没改过。"
"天涯咫尺，"我念了一遍，"明明该是咫尺天涯，你倒着用，怪人。"
"倒着才有味道。"他说，"天涯都变咫尺了，多好。"
行吧，怪人有怪人的逻辑。那时候的我并不知道，这个用五年的QQ名，后来会被他亲手改掉——改成一个让我很多年后想起来都想穿越回去掐死自己的名字。
不过那都是后话了。
那个周末之后，事情起了变化。
先是阿莱建了个"老友群"，没聊两天就只剩他和我在聊。然后，不知道从哪条短信开始，群聊变成了单聊。
"你们学校图书馆能借外面的书吗？"
"能，怎么了？"
"帮借本《西方哲学史》，我这边借不到。"
"借书费5毛，请我吃饭。"
"成交。"
一借一还，一来一往。哲学史还了换经济学的，经济学的还了换小说，小说还了换考研英语真题——他甚至把四级真题借给我，说"你英语底子差"。
喂，你礼貌吗？
但每个还书取书的日子，都成了我日历上被圈出来的日子。他骑一辆旧自行车穿过内环路来我学校，我把书递给他，顺便把偷偷买好的汽水也塞过去。他从来不推辞，也不多说什么，拧开，喝完，把瓶子准确投进十米开外的垃圾桶。
他的借书卡是蓝色的，卡角磨白了。有次我翻过来看，背面用圆珠笔画着一个小小的三角，像随手记的记号。
"这是什么？"
"记号。"他把卡收回去，"怕丢。"
后来我发现，凡是我借给他的书，封底同一个位置都有这么一个三角。他说是怕丢。
怎么说呢，怕丢的东西，也不必每本都画。
"篮球部要你吗？"有一次我忍不住问，"这手感。"
"要过。"他说，"没去。"
"为什么？"
"浪费时间。"
你看，这个人就是这样。每一个问题，都只给你半截答案，剩下的半截锁在箱子里，钥匙吞了。
我们短信的频率越来越高。早安，午安，图书馆占到位了，饭堂今天有糖醋排骨，我练健美操摔了，他回"活该"后面跟一个"没摔坏吧"。
那门健美**们宿舍三个人全挂了，补考前在宿舍里哭着练，练到半夜，动作还记得。补考勉强及格那天，我发短信说"过了"，他回："恭喜，及格万岁。"
我盯着"万岁"两个字笑了很久。这人夸人，都像在批改作业。
一天几十条。我现在回看聊天记录都觉得不可思议：两个当年在学校里都没说过几句话的人，隔着一条内环路，把两年的空白一条短信一条短信地补了回来。
2008年3月26日，星期三，现代汉语课。
老师在讲台上讲"的得地"的区别，我的手机在课桌下震了一下。是江屿："下午还书？"
我正要回，旁边的舍友小棠凑过来，瞄了一眼屏幕。
她没说话。过了大概十秒，她用气声问了一句我一辈子都忘不了的话：
"你俩联系这么频繁——他有女朋友吗？"
我打字的手指停在半空。
有吗？不知道。我没问过。他没说过。
我盯着屏幕上"下午还书？"四个字，心脏咚咚咚地撞。这一学期以来所有的细节，忽然全部倒卷回来：他为什么总在我学校这边吃饭？为什么每次还书都要绕到女生宿舍楼下？为什么上周我说胃疼，他半小时后就出现在校医院门口？
小棠还在旁边等着，用一种看傻子又看情痴的眼神看我。
我把还书的事忘到了脑后。低下头，手指飞快地敲出一条短信——敲的时候手是抖的，发的时候心是横的：
"哪天你有女朋友了，一定要告诉我。我就不这样频繁找你了。"
发送。
手机安安静静躺在课桌里，像一颗拉了环的手榴弹。
老师在讲台上讲着"的得地"，我一个字都听不见。整节课，我都在等，等那颗手榴弹炸，或者等它哑火。
四十五分钟后，下课铃响。
手机震了。
我盯着那条回复看了很久很久，久到小棠凑过来看了一眼，然后"哇"地一声捂住了嘴。
屏幕上写着七个字：
"我们试着在一起？"
问号。是问号。这个从每个回答里只肯给半截答案的人，第一次，把整个问号递到了我手上。
