2006年夏天，我第一次高考。
成绩出来那天，家里很安静。安静到我听见父亲在院子里点烟的声音，火柴划了两下才点着。
"够不上一本。"我说。
父亲没说话，抽完那根烟，把烟头摁灭在墙根，进屋，摔了一次门。这次是真的摔，门框都震了一下。
我一个人在院子里看那棵老龙眼树，看了一晚上。他们谁都不知道我在想什么。我只知道，那个"考到广州去"的计划，还差着三百多公里。
九月，我回到了县一中。
不是高二，是复读班。
——
复读班在走廊尽头，门口挂着一块洗得发白的牌子。教室比普通班多塞了二十张桌子，后排贴着墙，前排挤到讲台边，人一坐下，膝盖就能碰到前面椅背。
第一天进教室，我看见一张熟面孔坐在讲台旁边。
黑。
真黑，那种在操场上晒出来的黑。人还老成，明明同岁，看着像家长会来的。
"夏一？"他站起来，"你也复读？巧了。"
巧什么巧。心里骂了一句。
梁树，我们高中三年的班长。
我对梁树的讨厌，从高二就开始了。
那会儿他管纪律管得比老师还严。自习课不许说话，不许传纸条，不许咳嗽太大声——他有次真的点了某个咳嗽的同学："控制一下。"
可他自己呢？他自己跟柯敏敏聊得热火朝天。
两个人从后门聊到前排，从周杰伦聊到食堂的糖醋排骨，音量堪比讲课。全班都不敢吭声，因为管纪律的人是他。
"班长自己讲话怎么算？"
我嘟囔过一句，被他听见了。他走过来，站在我桌边，脸拉得老长："夏一，你刚才说什么？"
"没什么。"
"自习课不要讲话。"他说完，转身回去，继续跟柯敏敏聊。
我给他起的外号：梁校规。
高三换座位，我坐到了他旁边。
这人对我倒是客气了不少，风扇会往我这边推，物理大题会主动讲，还老问我英语怎么背单词。我当时只觉得他奇怪，没往别处想。
后来才明白，那些"顺手"，其实一点都不顺手。
复读班第一周，梁树把全班座位表重新排了一遍。
我被安排在第一排正中间，讲台底下。理由是"夏一基础好，坐前面能带动气氛"。
我抗议过。他笑："先坐一周试试。"
一周之后是早餐：热包子、豆浆，偶尔换糯米鸡。
"你不用给我带。"
"顺手。"他说，"我家开早餐店。"
我后来才知道，他家根本不卖早餐。包子是绕到城东那家店买的。
再后来是纸条，夹在书里，字很大，力气也大，纸背都印出痕来。我还过三次，理由很直白：我不喜欢你，别浪费时间。
第四次，他没递纸条。
他三天没来上课。
第四天，班主任何老师把我叫到办公室，倒了杯温水，绕了半天才说到正题："梁树这孩子，情绪不太稳。前两天在家说了些不好听的话，家里人吓坏了。"
"他爸昨天来学校了，就是你们说的那个梁老板。"何老师顿了顿，"在楼下坐了一下午，问我问得很细。"
我捧着温水，水汽糊在脸上。
"老师，这个跟我有什么关系？"
"他喜欢你，你也知道。"何老师叹了口气，"我甚至想过，把你们调开，别在一个班。"
"我不同意。"我说得很快，"重点班，我复读就为它。"
"我知道。"他点头，"那就只能靠你了——尽量别刺激他情绪。有什么事，缓缓说。"
缓缓说。
三个字，把我原本干脆的"不"，泡成了一锅夹生饭。
十月底，学校体检。
报告发下来那天，单子摊在我桌上。
"转氨酶，一百八。"
"正常是四十以下。"他点着单子，"医生说肝有问题。"
"那你去治啊。"
"治不好。"他把单子收回去，叠得很整齐，放进笔袋，"夏一，你知道为什么会这样吗？"
"情深不寿。"他自问自答，"喜欢一个人喜欢成这样，身体先撑不住了。"
我愣住了。一个人把自己的体检报告，讲成一句情话，还带着数字和医学术语，我一时不知道该说什么。
那天晚上我失眠了。
——不是感动。是害怕。
一种很奇怪的压力，像有人把湿棉被盖在我身上，想翻身也翻不动。
十一月初，我答应了。
到现在我也说不清那天什么心情。大概只是累了——一年而已。
梁树高兴得像换了个人，第二天一早就到教室门口等我，一路上跟人宣布"这是我女朋友"。
我低着头走路。
走到教学楼拐角，他忽然拉我的手。
不是牵手的拉，是很突然地抓，抓得我手腕一紧。
"你干嘛。"我抽回来。
"怎么了？"
"我不喜欢这样。"
"我们是男女朋友啊。"他一脸不解，"我这是爱你。"
爱。
这个字从他嘴里说出来，热得像开水，可我只觉得烫。带早饭、打水、调座位、当众宣布我是他女朋友——每一件都是"对我好"，每一件都没问过我要不要。
后来还有别的。他会把我桌上的书按他的顺序重新摞好，会在别人问我的时候替我把话答了。
我说过不喜欢。他说"我这不是对你好吗"。
你看，所有的越界，只要盖上"爱"这顶帽子，就变成了恩情。
他还给我取了个外号。
木木。
走廊上、饭堂里、隔着半个操场，他喊得又响又亮，喊得所有人都回头看。同学起哄，他笑得更开心。
我不喜欢这个外号。可它确实热，热得像真的一样。
那天夜里我躺在宿舍床上，忽然想起初三的江屿——不，别想了。想一个两年没见的人有什么意思。
我给自己定了个期限：高考一结束，就分手。
一定分。
2007年6月，最后一科考完，考场外的蝉叫得撕心裂肺。
校门口，我把话说了。
"我们不合适，分手吧。"
他愣了很久，把水瓶摔在地上，水花溅到鞋上。
"夏一，你早就想好了是不是。"
"是。"
"那我这一年算什么？"
"算你对我好。"我说，"可我没求过你。"
他张了张嘴，什么也没说出来，转身走了。
我以为会有很多后续：他会闹，会找我，会再说什么不好听的话。都没有。他只是一天一天地从我的生活里退出去，退得干干净净。
九月，我拖着行李箱站在小谷围岛上的大学门口。九月的风湿热、陌生。我深吸一口气，像个刚从水里被捞上来的人——上岸了，终于自由了。
那时候我并不知道，有些事不会因为翻篇就真的过去。它会跟着你，等着在某个不合时宜的时刻冒出来。
比如，在一个湖边，在第一次被拥抱的时候。
