九月，梧桐叶子还没黄透，风一吹哗啦哗啦响，像谁在楼上抖一沓旧报纸。许宁背着书包从学校后门出来，一个人走。她十二岁，头发是粉的，眼睛是蓝的，个子在同龄人里算矮的，站在放学的队伍里像谁家走错片场的外国小孩。其实她爸妈都是本地大学的教授，一个教历史，一个教中文，土生土长的Z国人。她这长相随了外婆。外婆是外国人，照片挂在客厅墙上，笑起来眼睛弯弯的，妈妈说她小时候跟外婆一个模子刻出来，连笑起来嘴角往哪边歪都一样。许宁每次经过那张照片都会放慢脚步，觉得照片里的人也在看她，目光软软的，像一块晒暖了的棉布。=
下午最后一节是数学课。老师在黑板上画坐标轴，粉笔敲得笃笃响，她趴在桌子上，拿草稿纸画小人：一个尖耳朵的、一个背弓箭的、一个坐在树上的。同桌凑过来看了一眼，小声说：“你画的是外星人？”她捂住纸：“你才外星人。”同桌撇撇嘴，又忍不住探头：“这个尖耳朵的还挺好看。”许宁没理他，耳朵尖却悄悄红了，把纸往自己这边又挪了挪。放学铃一响，她先去图书馆还了上个月借的书，又借了新的。管理员阿姨认得她，翻了翻书脊说：“又借这种？看多了晚上做梦。”她抱着书笑：“我就爱做梦。”那笑是干干净净的，露出两颗小虎牙，阿姨看着也笑了，摆摆手放她走。出校门的时候，两个高年级女生从她身边走过去，一个说她的头发像漫画里走出来的，问她是不是染的。她说天生的。那女生不信，伸手想摸，许宁一侧身躲开了。她也不解释，低头快走。粉头发蓝眼睛，从小就是这样，走到哪都有人看。她早就习惯了，只是偶尔会想，要是能换个谁都看不见我的世界待两天，好像也不错。
路口有家面包店，叫老周烘焙。门脸不大，玻璃擦得亮，里面常年飘着黄油味，混着一点焦糖的甜，隔着半条街就往人鼻子里钻。许宁每周五放学都要进去买两块苹果曲奇。苹果派太贵，曲奇正好，一块五一个。她今天也进去了，把攒了一周的零钱排在柜台上，硬币在玻璃台面上滚了半圈才停住。
“两块。”她说，
老周从烤箱后面探出头，围裙上全是面粉，连眉毛上都沾了一点白：“今天这么早？”
“周五。”她把硬币推过去，想了想，又加了两块，“要四块。”
“买这么多？”老周笑，拿夹子往纸袋里码曲奇，码得整整齐齐。
“两块给我妈。”许宁把纸袋抱在怀里，出门前冲他摆摆手，“走啦。”老周在后面喊“路上慢点”，她嗯了一声，玻璃门在身后晃了两下，把黄油味关在里面。
她一边走一边吃。苹果曲奇是软的，掰开能看见小粒的苹果肉，亮晶晶地嵌在面里，甜，但不齁。她吃得慢，一小口一小口，最后一点碎渣也倒进嘴里，还舔了舔指尖。她心里想，等以后有钱了，要买一整个苹果派，不切，谁都不给，自己一个人吃。这个念头她想了三年，从来没跟人说过。有时候她觉得这个念头比苹果派本身还甜，藏在心里，像揣了一块捂热的糖。
回家要过一座小公园。公园不大，一圈铁栅栏，两排银杏，中间一个旧沙坑，两个秋千，靠墙还有条长椅，漆掉得差不多了，露出底下灰白的木头。她喜欢这里。放学不急着回家，先坐一会儿，看看树，看看天，或者什么都不看，就听风把银杏叶翻过来翻过去。
今天作业在学校写完了。妈妈来电话，说晚饭做红烧排骨，让她别磨蹭。
“知道啦。”她说，挂了电话，还是拐进了公园。秋千上没人。她坐上去，腿够不着地，晃了两下，从书包里摸出图书馆借的《北地传说》。书里写北方的雪原、会喷蒸汽的铁皮城、背着行囊的流浪魔法师。她看得入神，两条腿一前一后地晃，脑子里全是另一个世界。魔法师从铁皮城的蒸汽里走出来，斗篷上落满雪，抬手一点，雪就停了。她看得嘴角翘起来，又赶紧抿住，好像怕被谁看见她在偷笑。
她从小就喜欢这种书。别人问她长大想干什么，她说想当魔法师。她妈听了笑，说魔法师也得吃饭。她说那就当会吃饭的魔法师。她妈笑得直摇头，把这事讲给爸爸听，爸爸推了推眼镜说：“会吃饭的魔法师，这志向很扎实。”
要是能去那样的世界看看就好了。她合上书，望着头顶的银杏。不用待太久，就当玩一场游戏，玩够了再回来。她想，要是真有那么一场游戏，她一定好好玩，不耍赖，不中途退出。
风把一片叶子吹到她膝盖上。她捏起来，对着路灯看叶子上的纹路，看了半天，又放回膝盖，没舍得扔。
天暗下来的候，她准备走。从秋千上跳下来，书包甩上肩，往门口走了两步，忽然看见靠墙那张长椅底下压着什么东西。
是一本书。
长椅有一条腿矮一截，那本书就垫在底下，封面朝外。她蹲下去，把书抽出来。长椅晃了一下，又坐稳了。书很旧。封面磨得发白，只认得出“精灵之森”四个字，底下原本印作者名字的地方糊成一团，出版社和定价都没有。内页黄得像秋天的叶子，翻起来脆脆响，有几页的角折过，还有人用铅笔在页边画过一只歪歪扭扭的小房子，房顶画了个烟囱，烟囱里歪歪扭扭冒着烟。
许宁四下看了看。公园里没人，只有路灯刚亮，把她的影子拉得老长，一直拖到沙坑边上。她本来想把书放回去——不是自己的东西。可天快黑了，这书垫在椅子腿底下，明天环卫工扫园子，说不定就当垃圾收了。她捏着书脊想了想，又坐回长椅上，把书放在膝盖上，翻开了第一页。
书里写的是精灵的森林。她一行一行读下去。
“精灵原本安稳生活在精灵之森。直到有一天女王陨落，女巫失踪，维系世界的生命树开始枯萎消退，无人能在与神树沟通，精灵族再无新生命的到来。族群流传谣言，认定女巫杀害女王。精灵之森覆灭。精灵分裂：大部分去往人类城市隐居，小部分留在山林漂泊。有一名幼年精灵曾得到女巫的照料治愈，经常去找女巫，偶然听见女巫说精灵与精灵之森的起源来源于创世神，她不相信族群的传言，独自出发寻找创世神，探寻事件真相。”
书到这里就完了。最后一页只有两行字：“她往人类城市去了。她不知道创世神在哪里，只是一直走。”
许宁把这两行看了三遍。
她有点生气。这书没写完。女王怎么死的，女巫去哪了，创世神到底存不存在，那个幼年精灵最后找到没有——全都没交代，就完了。她翻回前面，又翻到后面，来回找了两遍，确认没有漏掉的页。她甚至把书倒过来抖了抖，指望能抖出什么夹在里面的纸片。什么也没有。她又有点高兴，说不上为什么。可能是这书太旧了，旧得像是专门等在这里，等她来捡。也可能是那个幼年精灵跟她有点像——都是一个人走路，都是别人说什么不太信，都要自己去看看才甘心。
她合上书，又翻开，把开头那段重新读了一遍，一边读一边在脑子里搭景。精灵是什么样的？白头发，尖耳朵，个子比人高一点？她摸了摸自己的耳朵，是圆的。她又想，女王死了，女巫跑了，剩下的小精灵怎么办？森林枯萎了，她们吃什么，住哪？她替书里的人着急，急了一会儿又觉得自己好笑：一个故事而已，作者没写，就是没有。可她还是忍不住去想，想那些白头发尖耳朵的精灵站在枯掉的树底下，仰头看天，等一场不会来的雨。
读到“有一名幼年精灵曾得到女巫的照料治愈”，她停下来。这个幼年精灵得了女巫的好处，记在心里，别人说女巫坏话她不信，一个人出去找什么创世神。许宁心想：这小孩胆子真大。换成我，我大概会先哭一场，哭完再想去找谁。可她又觉得，那个小精灵说不定也哭过，只是书里没写。书里只写她一直走。一直走，这三个字轻飘飘的，可走起来得多累啊。
她把这页折了个角——折完才想起这不是图书馆的书，自己的书，折就折了。折的时候她心里掠过一点说不清的得意，好像捡来的书就归她了，好像她跟这本书之间有了一个别人不知道的约定。
她把书合上，塞进校服外套里面，贴着肚子。凉凉的，隔着衣服能感觉到书皮的棱角。她打算带回家给爸妈看。爸爸什么都懂一点，说不定知道这本书是什么来历。她甚至想好了怎么开口：“爸，我捡了本书，你帮我看看。”然后等爸爸翻着书皱眉，她就在旁边装作不在意地啃曲奇。
手机响了。妈妈的声音：“许宁！你看看几点了！汤都凉了！”
“来了来了！”她把书包甩上肩，从公园里跑出去。跑了两步又回头看了一眼那张长椅，空荡荡的，只有路灯的光落在上面，像谁在那儿坐过又走了。
银杏叶在身后哗啦哗啦响，像在送她。她一只手按着肚子上的书，怕它跑出来，跑过面包店，跑过路口，跑进小区的时候，红烧排骨的香味已经从自家厨房的窗户里飘出来了。她放慢脚步，喘着气笑了一下——她还没想好怎么跟爸妈说这本书的事，可她觉得，这大概会是一个不错的游戏的开头。
