出公园就是回家的路。
她把书包带往肩窝里紧了紧，另一只手按着怀里那本书，走得比平时快。书脊硌着胸口，硬邦邦的，隔着校服也能感觉到那道裂开的皮面。她低头瞥了一眼，又赶紧抬起来看路，嘴角却忍不住往上翘。
捡到书的时候，封面蒙着灰，她拿袖子擦了老半天才看清上面的字。那灰是陈年的灰，擦一下糊一片，她换了三回袖口才勉强认出书名来。旧是旧了点，可纸页摸起来厚实，翻着有沙沙的响声，跟新书那种脆生生的动静不一样。她刚才在公园长椅上翻了几页，讲的好像是什么北边的传说，里头有个赶路的年轻人，走了很远很远的路，遇见了会说话的狐狸。她没看完，但她已经想好了，今晚写完作业就趴床上接着看。台灯要调亮一点，妈妈肯定又要说“眼睛不要了是不是”，可说完还是会给她端一杯热水进来，搁在桌角，也不多话，放下就走。
回家给妈妈看，她一定又会说“你怎么老捡东西回来”，可说完还是会帮她拿胶带把书脊粘一粘。上次那本缺了角的童话集，妈妈不就一边念叨一边粘了半卷胶带么。粘完还举起来对着灯看了看，说“勉强还能看”，语气嫌弃得很，可胶带贴得整整齐齐，连书角都包了边。她想到这儿，脚步又快了半拍，鞋底踩在砖缝里积的干叶子上，咔哧咔哧地响。
路过水果摊，老板娘正把遮阳伞收起来，伞骨卡了一下，她踮脚够了两下才扣上。苹果码在塑料筐里，红通通的，码得整整齐齐，像一群挤在一起取暖的小灯笼。她多看了两眼，咽了口口水，没停脚。她认得那种苹果，脆的，咬一口汁水会顺着手腕往下淌。妈妈上次买过两回，第二回嫌贵，只买了三个，全让她吃了，妈妈自己啃的是那个有点磕伤的。她当时没觉得什么，这会儿想起来，忽然有点想快点到家。
路过修鞋摊，老头蹲在地上收他的铁皮箱，叮叮当当往里扔锥子和线轴。他抬头瞅了她一眼，认得是附近的孩子，含糊地说了句“慢点走”，她应了一声“哎”，脚步没慢下来。老头又补了一句“天黑了看车”，声音被铁皮箱的盖子闷住了一半，她也没回头，只把怀里的书抱得更紧了些。
路过一家蛋糕店，橱窗里的灯亮得像一小块白天。一整只苹果派摆在正中间，酥皮烤得金黄，边上捏了一圈花边，糖霜在灯下细细地闪。她站了两秒，手插进兜里摸了摸，硬币和纸票的触感清清楚楚。算了算，不够。她又把兜底翻了一遍，一枚五毛的硬币从指缝里漏过去，滚到兜底角上，她够了两下才抠出来，加上也不够。她盯着那只派看了最后一秒，走开了。玻璃上映出她自己的影子，头发有点乱，书包带子歪在一边，她抬手拨了拨刘海，影子也跟着拨了拨。
还是曲奇划算。她想。一块钱两块，能分两次吃。等以后有钱了，一定买一整个派，不切，自己吃。吃不完就藏床底下，谁都不给。想到这儿她笑了一下，又觉得自己傻，床底下招蚂蚁。再说真买得起一整个派了，不给妈妈留一块好像也说不过去。那就留一块，就一块，不能再多了。
她掏出手机给妈妈回消息：快到了。想了想，又补了一句：我在公园捡到一本书，可旧了，回家给你看。
妈妈秒回：先看路，别边走路边玩手机。
她把手机塞回兜里，抬头看红灯。绿灯正好跳出来。她小跑起来。
公园到小区要过一条大马路。十字路口，红绿灯。斑马线长得没边，她每次过都像跑一场短跑。白线一道一道铺过去，踩上去有点黏鞋底，夏天的时候尤其明显，今天倒还好。她数着线跑，一、二、三，嘴里不出声地念，像做游戏。跑到一半的时候她忽然想，明天早上要是起得早，可以绕到公园把那几页看完再上学，反正妈妈七点才出门，来得及。
今晚绿灯只剩最后几秒。她不想再等一轮。书包带子紧了紧，她小跑着上去。
跑到斑马线中间的时候，一辆灰色的面包车从右转车道拐过来，没减速。
她只来得及扭头看了一眼。车头，车灯，挡风玻璃后面司机的脸，全都清清楚楚，像谁按了慢放。司机的嘴张着，一只手在方向盘上，另一只手好像要去够什么，副驾驶座那边有个杯子倒了，褐色的水正往外泼。然后是砰的一声。很响，又很远，像从水底下传来的。
她飞出去。书包先落地，拉链崩开，课本撒了一地，数学练习册摊开在路牙子上，风一吹翻过去两页。《北地传说》摊开扣在路沿上，那本旧书从她怀里甩出来，滚了两圈，停在路边，书页被风翻得哗啦哗啦响，最后停在一页上，像有一只手按住了它。那页上正好有一行字，她刚才在公园翻到过，写的是“路再长，也有走到的时候”
她躺在地上，动不了。疼从四面八方涌过来，分不清哪里更疼，哪里不疼。腿好像不是自己的了，胳膊压在身子底下，抽不出来。她想动一动手指头，手指头倒是听话，就是抬不起来，指尖蹭着柏油路面，粗粝的，温热的，不知道是路晒了一天的余温还是别的什么。头发散在柏油路上，粉色的发尾浸在一小滩血里，一点一点，变成深红。她盯着那撮头发看，脑子里冒出一个特别没用的念头：早上刚洗的头，白洗了。妈妈还给她吹了半天，吹风机举得老高，说“发尾要吹干，不然头疼”。
周围乱起来。有人喊“打120”，有人喊“别动她”，有人喊“是个小孩”。她听不真切，那些声音像隔着一层水。她想说“我没事”，嘴张了张，没发出声。其实她知道自己在撒谎，她有事，很有事。胸口闷得像压了块石头，吸一口气要费好大的劲，吸进去的气又凉又薄，不够用。每一次呼吸都像从很深的井底往上提水，提一半绳就断了。
她心里只有一句话，反反复复：好痛，想找妈妈，妈妈我好想好想活着，我以后再也不偷吃了，我想回家，我想找妈妈！
妈妈的电话又打过来了。手机掉在不远处，屏幕亮着，上面是“妈妈”两个字，一闪一闪。那个铃声响得特别固执，一遍，又一遍。她太熟悉那个铃声了，每天放学路上都会响，有时候催她快点，有时候问她要不要带什么回来。今天出门前妈妈还喊了一嗓子：“排骨化上了啊，早点回来！”她应了，应得特别大声。现在那声“早点回来”在她耳朵里嗡嗡地响，响得她眼眶发酸。
她很想接。手抬不起来。
面包车刹住了，车头斜在斑马线上。司机从车上跳下来，腿一软，跪在她两步远的地方，手机掉在地上，抖着手去捡，捡了两次没捡起来。第三次他干脆趴下去够，嘴里翻来覆去地念：“对不起，对不起，我没看见，我真没看见……”旁边的人围过来，有人脱了外套要盖她身上，有人喊“别盖，等救护车”，有人问“谁是家属”。一个奶奶蹲下来，把书包往路边挪了挪，不让车压着。挪完书包又回来，蹲在她脑袋旁边，声音放得又轻又软：“囡囡，别怕啊，奶奶在这儿，救护车马上来。”奶奶的手搭在她肩膀上，隔着校服也能觉出那手心里的热，跟妈妈的手一样，有点糙，但是稳。
她模模糊糊地听着，像听别人家的事。血的味道混着柏油味，还有秋天晚上那股凉气，一阵一阵地往鼻子里钻。她的眼睛一直盯着路边那本旧书。风把书页翻来翻去，像有只手在一页页地找什么。她忽然想起来，那本书她还没看完，翻到一半的地方还夹了片银杏叶当书签。明天要还给图书馆的，虽然她本来打算再多看两天。
她想：别把它吹跑了。又想：算了，跑就吹跑吧，反正我也回不去了。
这个念头一冒出来，眼泪就跟着涌上来了。她不想回不去。她今天作业都写完了，英语抄词抄了两遍，数学最后一道大题也做出来了，草稿纸上写得密密麻麻。她还答应了帮同桌带一块橡皮。她买了苹果曲奇，两块，装在书包夹层里，用纸巾包着，怕压碎了。一块是自己吃的，另一块她本来想给妈妈尝尝，可又觉得妈妈肯定舍不得吃，会推回来说“你吃你吃”，所以她其实想好了，就说“我吃不完，你帮我吃一块”，这样妈妈就肯张嘴了。她连怎么说都想好了，要装作不经意的样子，把曲奇往妈妈手里一塞，扭头就走。
她想跟妈妈说，妈妈，我今晚可能回不去了，红烧排骨你们先吃。又想，不行，我答应了要回去的，作业都写完了，我还买了苹果曲奇，两块，给你留的。你们别等我，排骨凉了不好吃。可我又想吃排骨。我还没吃上排骨呢。她想起妈妈炖的排骨，汤是浓的，上面浮着一层油花，排骨炖得脱了骨，筷子一夹就散。妈妈总把带脆骨的那块夹给她，说“你长身体”
这些念头在她脑子里转了一圈，最后都散掉了，只剩那一个：好痛，想找妈妈，想活着。她以前从来没这么强烈地想过“要活着”这件事。活着就是明天早上能闻到排骨汤的味道，能看见妈妈系着那件印着小熊的围裙在厨房里转，能听见她唠叨“你怎么又磨蹭到这么晚”。活着就是还能把曲奇塞到妈妈手里，看她愣了一下，然后笑着咬一小口，说“嗯，还行”。
天彻底黑了。路灯的光落下来，照在她脸上。她睁着眼睛，看见灯光里浮着很多小灰点，浮上来，又沉下去。她想抬手，但是好重，抬不起来。那个奶奶还蹲在旁边，一只手轻轻搭在她没受伤的那边肩膀上，手心热热的。远处传来救护车的声音，忽远忽近，像隔了好几层墙。她想：再快一点。快一点，我就能见到妈妈了
她盯着那本旧书，书页终于不再翻了，安安静静地摊在地上，像也在等。风从书页上滑过去，把那片银杏叶书签吹得翘起一个角，又落回去。路还长着呢，她想，可我得先走完这一段。
