四月二十一日下午四点三十分，早春微凉的艳阳穿过天宫市中央商业街林立的百货大厦，将暖金色的光晕斜斜洒在热闹非凡的步行道上。
位于中央站前地下街入口旁的大型老牌电玩中心「南梦宫聚乐部」内，喧嚣的电子音效与欢快刺耳的合成音浪交织成一片凡尘特有的热浪。
在最深处复古格斗游戏街区的一角，两台重型「对战型双联街机」背对背紧紧拼接在一起。
高耸的金属机箱与防眩光液晶荧幕直达一米六的高度，宛如一道沉重的铁壁，将前后两端的座位与视线严丝合缝地彻底阻断。
千夜潘多拉安静地端坐在其中一侧柔软的圆形皮革旋转圆凳上。
幼女身上那件素白如初雪的神威灵装·千番早已被她随手解离，换成了一袭剪裁得体、素雅柔软的藏青色连帽针织卫衣，搭配着一条浅灰色的百褶棉裙。
白金色的长发被一根不起眼的深蓝色发带随意束在脑后，垂落在单薄纤细的背脊上。
在沉睡了十二个小时后，胸腔深处那颗布满微观裂痕的人造灵核已然在肉身生物能的持续滋养下完成了大半缝合，紊乱亏空的灵力回路重新充盈到了八成以上。
她并未展开任何扭曲空间或抹消存在的虚数力场，亦未催动哪怕一丝多余的灵力。
在凡人的肉眼与电玩中心的高清红外监控中，她不过是一个趁着放学时段偷偷溜进游戏厅、长相极尽精致可爱却孤身一人的白发混血小女孩。
潘多拉纤细白皙的左手漫不经心地搭在冰凉的黑色球形摇杆上，右手两根圆润白嫩的指尖轻轻悬停在红蓝两排共六枚微凸按键上方。
在她面前的十九寸纯平液晶荧幕上，《街头霸王IV》那充满水墨水彩渲染风格的结算画面刚刚定格。
幼女操纵的英国刺客特工角色以近乎开挂般的连续精防与精准的目押连段，在一声干脆利落的“K.O.”音效中，将上一位不知天高地厚的高中生挑战者直接打出了双倍绝杀。
荧幕正中央跳出了刺目的“WIN 14”连胜计数，系统自动进入了等待下一位投币挑战者的倒计时界面。
就在潘多拉从手边那只浅浅的塑料代币盒里捏起一枚泛着黄铜光泽的游戏币、百无聊赖地在白嫩指尖来回翻转时，隔着高耸机箱挡板的对面机位前，忽然传来了一阵急促杂乱的脚步声，伴随着金属椅子被猛烈拖拽摩擦的刺耳声响。
【夜刀神十香】哇啊！士道快看！这个铁箱子里有两个人在挥拳头打架！好厉害！看起来比刚才那个扔小球的铁柜子有趣一万倍！
【五河士道】十香，慢一点……不要跑那么急，你的鞋带都快散开了。
【夜刀神十香】士道士道！十香想玩这个！这个要怎么打？是不是只要像平时用鏖杀公那样，用力把那个圆球掰断就可以了？
隔着厚重的机器内部散热风扇嗡嗡声，那熟悉到了骨髓深处的清亮少女音与温和无奈的少年嗓音，清晰无比地穿透了塑料机壳，灌入了潘多拉的耳畔。
潘多拉指尖翻飞的铜币在这一微秒内骤然停滞。
幼女那双深蓝的瞳孔微微缩放了一下，小巧的下颌下意识地轻轻扬起。
她甚至无需催动天使「福音原典」去解析空气中的分子谐振，仅凭这纯粹的肉耳听觉，便在瞬间确认了来者的身份。
五河士道。
夜刀神十香。
甚至隐约还能听见后方数米处，跟着两道轻巧的脚步声——那是戴着绿色长耳兔兜帽、怯生生跟在后头的冰芽川四糸乃，以及戴在她左手上、喋喋不休发出尖锐吐槽的兔子手偶「四糸奈」。
【手偶四糸奈】哎呀呀！十香小妹妹可千万别乱来哦！要是把人家的摇杆给硬生生掰断了，士道小哥今天钱包里的零用钱可就要被店长全部没收扣押在后厨洗盘子咯！
【冰芽川四糸乃】十香小姐……士道先生的胳膊还没好……不能太勉强的……
【五河士道】没事的四糸乃，医生说骨头已经初步愈合了，只要不提重物就没问题。
【五河士道】十香昨天在家里闷了一整天，今天带你们出来透透气，想玩什么都可以哦。
士道的声音依然带着一丝大病未愈的微弱沙哑，但其中包含的那份毫无底线的包容与温柔，却与往日没有半点分别。
紧接着，对面机台的投币口传来了“叮咚、叮咚”两声清脆悦耳的铜币滑落声。
“HERE COMES A NEW CHALLENGER !”（新挑战者乱入！）
伴随着街机音响中骤然爆发出的激昂热血重金属电吉他前奏，潘多拉面前原本处于待机状态的画面瞬间被撕裂成两半，猩红的火焰特效如狂风般卷过屏幕！
高耸的机箱和巨大的荧幕犹如一道天然的屏障，将两张机位完全隔绝。
十香兴奋地一屁股陷进圆凳里，一双大眼睛几乎贴在屏幕上，根本没有去探头打量机台背后的对手究竟是谁。
而站在十香身侧、手臂上还缠着透气护腕的五河士道，亦只是满脸无奈宠溺地弯下腰，耐心地指着按键教导十香如何投币与选择人物。
至于不远处负责警卫的佛拉克西纳斯隐形外勤组，更是绝不可能料到昨夜刚刚在天台肉身湮灭的超高危精灵，此刻正安静地缩在商业街电玩城里打街机。
没有任何伪装力场，没有任何遮蔽幻术。
纯粹是凡尘因果中那微小到不可思议的巧合，将这场荒唐的对手戏摆在了同一块主板的两端。
潘多拉唇角微微挑起，那一抹常年盘踞在精致瓷偶小脸上的清冷与冰封，在这一刻被一股极度玩味与荒谬的恶趣味悄然融化。
【千夜潘多拉】呵……
幼女在心底发出了一声微不可察的嗤笑。
原本打算随便消遣的指尖，在红蓝按键上轻轻按动了两下，发出清脆干脆的微响。
【五河士道】十香，按那个黄色的键是选人……对，选这个穿红衣服、金头发的格斗家，他的招式判定很宽，比较容易上手。
【五河士道】左手握着摇杆，摇杆往前推是走，往后拉是防守，千万记住不要一直乱按……
【夜刀神十香】防守？十香才不要防守！十香要把对面那个小个子打飞！士道你看，十香选好啦！
对面的机位传来了十香兴奋的大喊，伴随着她整只白嫩小手在机台上胡乱拍打的啪啪闷响。
荧幕上方，双方的角色展示立绘轰然展开。
1P位置，千夜潘多拉操控的英国刺客特工角色优雅地压低了贝雷帽，冷漠地摆出了近身搏击架势；而2P位置，夜刀神十香误打误撞选中的金发格斗家肯，则在烈火特效中高高竖起了大拇指。
倒计时三秒。
“ROUND 1 —— FIGHT ！”
激昂的电子宣告声响彻机台。
对面的十香毫不客气，伴随着一阵近乎要将铁皮外壳砸裂的狂暴拍键声，屏幕上的肯甚至连基本的身位移动都没有做，便凭借着十香胡乱摇动的指令，直挺挺地使出了一记粗暴凌厉的前前重脚飞踢，带着破空的呼啸声直奔潘多拉的面门碾压而来！
面对这毫无章法、纯粹依靠直觉挥霍的狂肯症早期表现，潘多拉坐在阴影之中，甚至连眼皮都未曾抬一下。
幼女左手手腕极其精巧地向下轻压四十五度，摇杆在微观层面做出了一个微不可察的下后回拉。
防御成立。
紧接着，就在十香重脚硬直尚未收拢的零点零三秒空窗之内，潘多拉白嫩如葱的小手在下三排的轻拳与重脚按键上化作了一片残影！
哒哒哒哒！
极其富有韵律、宛如瑞士钟表咬合般的脆响在这一侧沉闷回荡。
荧幕之中，特工以一个不可思议的贴地滑铲强行破开十香的下盘防御，紧接升龙取消、破防重击、空中追打，整整十二连击的华丽连段如暴风雨般倾泻而出！
十香屏幕上的血条在转瞬之间被削去了整整三分之二！
【夜刀神十香】哇啊啊啊！士道！十香动不了了！为什么十香在天上飞！快掉下来啊！
对面的机台前顿时传来了十香气急败坏的惊呼，整台重型街机都在少女气恼的摇晃下发出吱呀的哀鸣。
五河士道的声音瞬间变得手忙脚乱起来。
【五河士道】十香冷静！别乱晃机台！快拉后防守……等等，对面的这个操作……立回精度和帧数计算好厉害……简直像是职业级的高手……
【五河士道】十香，把摇杆给我！我来替你防守！
第一小局由于十香先前的胡乱挥霍，格斗家肯仅残存一丝微末的血皮。
即便五河士道在千钧一发之际强行接管了摇杆，勉力施展两记轻拳试图阻断攻势，但这般垂死挣扎毫无意义。
特工仅以一记毫秒级的贴地试探配合下盘轻脚，便轻描淡写地穿透了防御死角，将残存的血条彻底蒸发。
电子音箱中轰然炸响了一声干脆利落的报幕，第一局毫无悬念地落入潘多拉手中。
【夜刀神十香】啊！怎么这样！那个特工好卑鄙，居然趁着十香换手的时候踢脚！
【五河士道】没事没事，十香，刚才是我接得太急了，接下来交给我吧，我会认真防守的。
【夜刀神十香】士道加油！把对面的家伙狠狠揍飞！
对面的座椅上传来了十香不服气的跺脚声与士道温和的劝解。
少年将吊着轻型医用护腕的右臂小心翼翼地架在控制台边缘，完好的左手紧紧扣住了冰凉的黑色球形摇杆，指节因为过度专注而微微泛白。
十香则趴在士道的肩头，水晶般的紫眸死死瞪着面前的荧幕。
而在铁壁的另一端，千夜潘多拉精致如瓷偶的小脸上没有半点波澜，唯独那双深蓝如极地万载冰海的双眸深处，闪烁着一抹宛如恶童般的戏谑之色。
既然要将这场戏耍的滋味品尝到极致，单方面的无悬念碾压未免太过无趣。
只有给予猎物看似能够触及胜机的虚妄希望，随后的彻底剥夺才会显得格外甘美。
简单来说就是让一灯防跑。
“ROUND 2 —— FIGHT ！”
第二回合的开局警报刚刚落下，五河士道的操作风格便展现出了与十香截然不同的沉稳。
作为一名常年接触家用游戏机的普通高中生，士道的基本功相当扎实。
红衣格斗家肯在开局瞬间向后轻跳拉开身位，利用飞行道具连续打出两记呼啸而出的烈焰气功波，随后沉腰下蹲，摆出了最经典的立回牵制阵型。
潘多拉单手操纵着摇杆，白衣特工身形如鬼魅般在重重气波边缘轻巧起落，每一次移动都精准卡在判定帧数的安全阈值之内，血条始终纹丝未动。
然而，就在特工角色凭借极速突进强行逼近至肯的正面三步之遥、五河士道因巨大的防守压力而不得不孤注一掷施展跳跃重踢的瞬间，潘多拉搭在按键上的右手食指，却突兀地停顿了零点一秒。
那是对于职业格斗家而言绝不可能出现的致命破绽。
幼女并未按下足以将对手在空中生生截断的升龙拳指令，反而操纵着白衣特工做出了一记攻击距离极短、判定范围奇差的原地轻拳挥空。
机台对面的五河士道神经紧绷到了极点。
在捕捉到对手动作变形的千分之一秒内，少年的战斗直觉瞬间接管了思维。
肯的身躯在半空中猛烈下坠，重踢沉重地踏在特工的胸膛之上，硬生生破开了潘多拉的防御架势！
紧接着，少年完好的左手在摇杆上行云流水般划出了连续的下前下前指令，右手三枚按键在金属面板上敲击出一连串急促的爆响！
轰隆！
赤红色的烈焰伴随着肯冲天而起的升龙旋风腿与重炮般的轰拳在荧幕上轰然绽放！
十二连击的烈火必杀技毫无保留地尽数倾泻在特工的躯体之上，硬生生将特工角色的剩余血条直接清空！
“K.O. ! 2P WIN !”
巨大的胜利宣告伴随着漫天飞溅的金色像素星光，在整座嘈杂的电玩大厅深处炸裂开来！
【夜刀神十香】赢啦！士道赢了！好厉害！十香就说士道是最厉害的！
【手偶四糸奈】哦哦哦！士道小哥干得漂亮！简直是神一样的反击呢！对面那个嚣张的家伙现在肯定已经吓得从椅子上摔下来了吧！
【冰芽川四糸乃】士道先生……好棒……
对面的机位瞬间被狂热的欢呼声淹没。
夜刀神十香兴奋得从圆凳上直接蹦了起来，双手死死按在士道的肩膀上用力摇晃，整台重型街机都在少女那未加克制的蛮力下发出剧烈的嘎吱摇晃。
四糸乃怯生生地拍着小手，而左手上的兔子手偶则扯着嗓子大呼小叫，引得周围数名正在玩音乐街机的顾客纷纷侧目。
然而，置身于欢呼中心的五河士道，神情却并未如预料中那般轻松。
少年大口喘息着，额角渗出一层细密的冷汗，顺着清秀的脸颊滑落至衣领深处。
他低头看着自己那只微微颤抖的左手，双眼深处，缓缓浮现出了一抹无法化解的惊疑与凝重。
刚才那一击……得手了。
但是，为什么会得手？
在第一小局以及刚才第二局的前半程，对面的特工展现出的距离感与反应速度，精准得宛如一台冰冷的高性能计算机。
每一次微小的走位、每一次格挡与反击，都严丝合缝得挑不出半点破绽。
可偏偏在决定胜负的关键节点，对方却犯下了一个连新手都很少出现的低级失误——在面对大范围跳入压制时，竟然停在原地打出了一记毫无意义的原地轻拳。
那绝不是操作失误。
那种感觉，并不像是在激战中被抓住了空隙，反而像是一只早已将老鼠逼入绝路的猫，在漫不经心地欣赏完猎物的挣扎之后，极其轻慢地松开了爪子，将一颗微不足道的干粮丢到了猎物的嘴边。
隔着薄薄的一层机箱铁皮，潘多拉听着少年那紧张而认真的呼吸声，眼底深蓝色的冰海微波流转，唇角那抹愉悦的弧度愈发深邃。
