屏幕中央的红色“Defeat”亮得刺眼。
我摘下耳机丢在桌上，往后靠进椅背，盯着宿舍天花板放空。天已经黑透了，晚风从窗缝溜进来，带着点初夏将至的潮气，不凉，黏黏地贴在皮肤上。宿舍就我一个人，室友出去聚餐了，走之前问了我一嘴，我说不去。他们也没多劝，门一关就走了。
大二，普通本科，日子三点一线：食堂、教室、宿舍。食堂的菜吃来吃去就那几样，教室的课听不听得进去全看手机电量，宿舍的床越睡越困。
没劲。
我没什么朋友。这话说出来有点矫情，但确实是事实。从小到大，我大部分时间都是一个人。也不是没试过跟人打交道，处着处着就淡了，淡到后来连点赞都懒得点。外人问起，我会说“有几个吧”，含含糊糊混过去。可真要列举，一个都列不出来。
高中那会儿有段时间特别爱看《挪威的森林》。小林绿子有句话，大意是没有人天生喜欢孤独，只是害怕热情过后的失望，才刻意减少交友。
我读到的时候在书页边上折了个角，觉得这话简直是在替我这种人开脱。现在想想，也就那样。漂亮话而已，放我身上不太对。
我一个人的时候不难受。真不难受。我讨厌的是跟人建立联系之后，心里自己冒出来的那点期待。
期待这东西一旦生根，落空就是早晚的事。所以我干脆从一开始就不种。
17岁那时候，我偏执，固执，活在自己那套道理里，一步不肯退。我尤其讨厌“改变”这两个字。我总觉得，改变就是迎合别人，就是否定从前的自己。我那时候笃定得很——我永远不会否定我自己。
现在回头看，只能笑一下。原来我一直在变，只是当时没察觉。
《红楼梦》上有句诗，我当时没在意，后来不知道怎么就记住了：“大概光风霁月之时少。”
光风霁月。风霁月。
我抬手摸了摸自己的头发。顺顺的，没烫过。
高二有回课间闲聊，不知道怎么就聊到高考完要干嘛。我说我要去烫个头，换个样子，跟高中这三年断干净。她听了，抬手在我头顶按了一下，说：“你还是顺毛可爱哦，头发顺顺的最好看。”
就这一句。我到现在没烫过头发。
守着这句话有什么意义，我也说不上来。可能只是懒得改。
也可能不是因为懒。
我有时候会想，我当初干嘛非要把话撂得那么满。
明明前一天晚上，我们俩已经互通心意了，底牌亮得干干净净。我以为这事就算定下来了，可是她第二天就不见了。
这就好像我铆足了劲想往前走，刚迈出第一步，脚下的路直接被别人给掀了。我连句“为什么”都找不到人去问。
话说到一半被硬生生掐断，这滋味真的很难受。
算了，不想了。想多了容易把自己绕进去。
我从抽屉里摸出有线耳机塞上，打开音乐软件。随机第一首就是《珊瑚海》。
前奏响起来的时候我愣了一下。这歌在列表里躺了不知道多久，每次随机到它我都直接切走。今天手指悬在下一首的键上停了两秒，没按下去。
周杰伦的声音从耳机里灌进来，混着窗外偶尔的嘈杂声，听起来有点远。我坐着听完了前两句，起身拿钥匙出门。
夜色沉下来，晚风温温的，带着白天没散尽的热气。我从学校侧门出去，本来只想随便走两步透口气。耳机里那首《珊瑚海》循环到第二遍，我低着头，踩着人行道往前走，脑子里也没想什么具体的事。
等回过神来，人已经站在地铁站入口了。
我站了两秒。这站我平时不坐，往南边去的，跟回学校是反方向的。但我也是还是把手插进口袋，走下去了。
车厢里人不多，我找了个角落站着。报站声一站一站报过去，我听着，没动。到第四站才下车。出站走十来分钟，拐进一条旧街，薛家面馆的灯亮着，玻璃门上油烟糊了一层，看不太清里面。
这地方离学校坐地铁四站路，我平时不会专门过来。
可今天不知道怎么就走到这儿了。
这地方离她家近。以前放学顺路，现在不顺了。
当然，我不承认是因为这个。
就是味道还行。
推门进去，热气裹着面香扑上来，跟外面的潮气混在一起，闷得人后背发黏。店里人不多，三三两两坐着。后厨薛老板显然还认得我，探出头说：“还是老样子嘛小伙子？”
我点头，找了个靠窗的位子坐下。耳机还挂着一边，歌已经放到副歌了。我把它摘下来绕在脖子上，声音小了一半，闷闷地贴着锁骨响。
等面的时候，我摸出手机翻了翻。微信里几个群消息都懒得点开，朋友圈划了两下就关了。隔壁桌一对情侣在分一碗面，女生把碗里的肉夹给男生，男生又夹回去，来来回回推了两轮。我看了一眼就收回视线，说不上什么感觉。倒不是羡慕，就是觉得这种来回推让的戏码挺费劲的。
也可能只是能我愿意费这个劲的人不在了。
面端上来，我低头吃。汤有点咸，我吃了半碗就放下筷子。桌角那瓶醋摆在那儿，我拿起来倒了一圈，倒完把瓶子放回原处，顺手摆正了。
做完这个动作我自己顿了一下。这习惯不知道什么时候染上的。她以前吃面就这样，醋倒得比面还多，倒完还得把瓶子摆正，说歪着看着难受。我那时候笑她事儿多，后来自己吃面也开始摆瓶子。
我收回手，假装什么都没发生，继续吃面。
耳机里那首《珊瑚海》不知道什么时候循环到了第四遍。我嚼着面，听见那句“海鸟跟鱼相爱，只是一场意外”，筷子停了一下。然后把耳机彻底摘了，塞进口袋。
就是这时候，余光扫到角落里坐着个女生，长发，安安静静的，低头看手机。她发侧别了个发卡，我下意识多看了一眼。星星形状的，不是小猫。
不是她。
我收回视线，把最后几口面扒完，起身结账。
走出面馆的时候，巷口的摊子已经收了一半。我站在路边，手插进口袋，不知道接下来往哪儿走。回宿舍也是打游戏，打游戏也是输，输完还是盯着天花板放空。
手机震了一下。室友在群里发了张聚餐的照片，烤串摆了一桌，问我过不过去。我回了句“不去了，你们吃”。
收起手机，风从巷口灌进来，带着点夜里的凉意。我忽然想起来，高二那年好像也是这样的风。教室里闷热，风扇吱呀转着，班主任领她进来，说新同学，大家照顾一下。她站在讲台边上，声音不大不小：“大家好，我叫风霁月。”
那时候我不知道，这个名字会在后面几年里一直卡在我脑子里，删不掉，也没打算删。
也不知道后来我会亲手把一切都搞砸。
面馆的灯在我背后暗下去，薛老板关了招牌灯，准备收摊。我回头看了一眼，玻璃门上那张“营业中”的贴纸，边角已经卷起来了。
薛老板拉门出来倒垃圾，看见我还在，随口说了句：“你那个朋友，好久没来了啊。以前老坐你对面那个，每次倒半瓶醋那个。”
我说：“嗯，她后来搬走了。”
“哦。”薛老板把垃圾袋丢进桶里，拍了拍手，“那可惜了，我还记得她。小姑娘吃面规矩多，倒完醋瓶子非得摆正，歪一点都不行。”
我笑了一下：“是，她就这样。”
薛老板回店里去了。我站在巷口，手揣在兜里，指尖碰到个硬东西。掏出来看，是支圆珠笔。笔帽上有个浅浅的牙印，被她咬的。我后来一直带着，自己也说不清为什么。换过好几件外套，每次换之前都会把它从旧兜里掏出来放进新兜。
我攥了攥那支笔，往地铁站走。
夜里的风比刚才大了点，吹得路边烧烤摊的塑料棚哗哗响。我走了五分钟到地铁口，下扶梯，过闸机，站台上没几个人。车来的时候我上去，找了个靠门的位置坐下。车厢晃起来，窗外黑漆漆的，偶尔闪过站台的灯。那支笔还在我手里，我低头看了一眼，又塞回兜里。
四站路，不长不短。到站出闸，上楼，回学校侧门，再走回宿舍楼下。
楼道声控灯一层一层亮起来，又一层一层暗下去。我踩着自己的脚步声往上走，心里乱七八糟地想，今天面馆角落里那个女生，发夹是星星的。
她那个是小猫的。不一样。
我知道不一样。我就是忍不住看了一眼。
回到宿舍，室友还没回来。我把那支笔放在桌上，打开电脑，又点开游戏。匹配界面转着圈，我盯着屏幕，忽然想起一个问题。
我到底是从什么时候开始，连看见个发夹都能拐三个弯想到她。
匹配成功。进入游戏。这次没输。
可我盯着“Victory”那个蓝色字，一点感觉都没有。
耳机还塞在口袋里，我摸出来戴上，手机按了播放。列表接着刚才那首往下走，《珊瑚海》已经过了，换成了一首前奏很长的慢歌。我没切。
就这么听着，盯着屏幕上的胜利结算发呆。
