第二天上午，有人来送帖子。
是个十四五岁的男孩，穿着黑色的短褂，头发梳得很整齐，站在门口不进来。
“沈先生？”
“我是。”
男孩双手递上一张红帖。
帖是硬的，红纸，烫金的边，摸上去有一点发涩。
“我们老板请先生今晚亥时过去。”男孩说，“称一件东西。”
沈迟打开帖子。
里面只有一行字，写得极工整：
“请沈先生今夜亥时移步长乐当，称一件东西。叶昭。”
“称什么？”
“先生带来了，就知道了。”男孩说。
他鞠了一躬，转身走了。
沈迟站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角。
然后他低头，看了看手里的帖子。
红纸的边缘，有一点很淡的绿。
……
“不能去。”
谢青梧把帖子拍在柜台上。
“为什么？”
“称名是空名会的规矩。”她说，“他们那杆秤，称的不是斤两，是名字。”
“名字有多重？”
“二十一克。”谢青梧说，“老说法，人死了会轻二十一克。空名会把它当成一杆秤的刻度。”
沈迟想了一下。
“那称了会怎么样？”
“称了，名字就有价了。”她说，“有价的东西，就能买卖。”
“我不卖。”
“你不卖，他会让你觉得你想卖。”谢青梧看着他，“叶昭这个人，最擅长的不是抢，是让你自己开口。”
沈迟沉默了一会儿。
“我还是得去。”
“为什么？”
“因为他说‘称一件东西’。”沈迟说，“他要是想抢，不用下帖子。”
谢青梧盯着他看了很久。
“行。”她说，“但有三条。”
“你说。”
“第一，别带伞。”
“为什么？”
“长乐当的门槛是铜的。伞骨是铁的，铁过铜门，会被认成‘兵器’。”她说，“认成兵器，就得按规矩来。”
“什么规矩？”
“见血。”
沈迟点了点头。
“第二呢？”
“第二，别说自己的名字。”谢青梧说，“他问你叫什么，你就说‘沈先生’。”
“第三？”
“第三——”她顿了一下，“不管他出什么价，别当场答应。”
“为什么？”
“因为当场答应的价，都是他算好的。”
……
亥时，沈迟出门。
他没带伞，怀里揣着那件米色雨衣。
雨衣用布包着，包得很紧，但隔着布还是能感觉到一点凉。
长乐当在打铜巷东头，门面不大，一块黑底金字的匾，匾下挂着两盏灯笼。
灯笼是白的。
不是丧事那种白，是那种洗过很多次、已经洗得发灰的白。
他推门进去。
里面比他想的深。
一条长长的柜台，柜台后面是一整面墙的当票，一张一张，用木夹子夹着，从上排到下。
柜台前摆着一杆秤。
很大的秤，黄铜的，秤杆有一人多高，秤盘是圆的，擦得很亮。
叶昭站在秤旁边。
他今天穿了一身藏青的长衫，头发梳得一丝不乱，手里拿着一块软布，正在擦秤杆。
“沈先生。”他抬起头，“来得很准时。”
“叶老板。”
“东西带了吗？”
沈迟把布包放在柜台上，打开。
米色雨衣。
袖口的锈已经爬到了肩部，颜色深得发黑。
叶昭看了一眼，眉毛动了一下。
“锈成这样了。”他说，“你碰过它。”
“碰过。”
“三次不认？”
“三次。”
叶昭把软布放下，走到秤边。
“放上来。”
沈迟把雨衣放上秤盘。
秤杆动了。
不是往下沉，是往上翘——秤盘那头轻了，秤砣那头重了。
叶昭伸手，把秤砣一点一点往外拨。
拨到某一个位置，秤杆平了。
他低头看了看刻度。
“三十二。”
“三十二克？”
“三十二。”叶昭说，“不是克。是‘重’。”
“什么重？”
“名字的重。”叶昭抬起眼，“一个人的名字，二十一。这件雨衣，三十二。”
沈迟看着那杆秤。
“多出来的十一，是什么？”
“是你的。”叶昭说。
“这件雨衣上有两个名字。”叶昭慢慢地说，“一个是顾青禾。另一个，是你。”
“我没有把名字写在上面。”
“不用写。”叶昭说，“你替她认过三次。认一次，沾一点；认三次，就沾上了。”
沈迟的手在袖子里握紧了。
“所以呢？”
“所以这件东西，严格来说，不全是她的。”叶昭说，“也不全是你的。它是你们两个人的。”
“那又怎么样？”
“不怎么样。”叶昭笑了笑，“只是提醒你一句——你母亲的名字，不完整。”
他说“不完整”这三个字的时候，舌头打了个绊。
沈迟注意到，他左边的嘴角抽了一下。
“什么意思？”
“意思就是，十年前她来我这儿当名字的时候，拿走的是一半。”叶昭说，“另一半，她自己带走了。”
“带到哪儿去了？”
“第八十一站。”
沈迟的心跳了一下。
“你去过？”
“我没去过。”叶昭说，“我去不了。那趟车，只拉‘该走的人’。”
他把秤砣取下来，放在柜台上。
“我给你开个价。”
“我不卖。”
“先听。”叶昭说，“我替你把这件雨衣上的锈去掉，再把顾青禾那一半名字的下落告诉你。”
“条件呢？”
“条件是你这些年从别人身上收回来的东西，分我一半。”
沈迟愣了一下。
“我收的是寄存物。”
“我知道。”叶昭说，“我要的就是寄存物。”
“你要那些干什么？”
“攒着。”叶昭说，“攒够了，我就能把自己的名字赎回来。”
“你的名字？”
叶昭没有回答。
他伸手，从柜台下面拿出一个小盒子，打开。
里面是一张当票。
很旧的当票，纸都黄了。
“这是你外公的。”他说，“一九九八年，九月十七日。他当了一件东西。”
“什么东西？”
“第八十一格的钥匙。”
……
沈迟从长乐当出来的时候，夜已经很深了。
他站在门口，抬头看了看那两盏白灯笼。
然后他把手伸进口袋，想摸那张车票。
口袋是空的。
他又摸了一遍。
还是空的。
车票不见了。
他站在长乐当的门口，忽然听见身后传来一声很轻的响。
是秤杆碰在秤架上的声音。
然后，叶昭的声音从门里传出来，很轻，像在自言自语：
“三十二克。”
“够重了。”
