周素芬住在巷口第三栋老楼，二楼，门上贴着一张褪了色的“福”。
沈迟在楼下站了一会儿。伞在他手里很轻，轻得不像一柄能自己走路的伞。雨顺着伞骨往下淌，落到他鞋面上，凉的。
楼道里没有灯。他摸黑上到二楼，抬手要敲，门先开了。
开门的是个很瘦的老头，穿着洗得发白的中山装，手里捏着一串钥匙。看见沈迟，他愣了一下，又看见沈迟手里那柄红伞，整个人像被钉在了门口。
“这伞……”老头的声音卡了一下，“这伞哪儿来的？”
沈迟准备好的说辞全忘了。
“……拾光斋。”他说，“失物招领。”
老头的嘴唇抖了抖，侧身让他进去。
屋里很小，收拾得很干净。桌上摆着一副碗筷，碗里是白粥，凉了。电视开着，声音很小，播着一出老戏。墙上并排挂着两张照片，一张是黑白的中年合影，另一张是彩色的遗像——照片上的老太太头发梳得一丝不乱，眼角的皱纹很深，笑得有点不好意思。
遗像下面，摆着一个小小的香炉。
沈迟把伞靠在门边，那伞自己站住了。老头看见了，没有惊讶，只是慢慢放下钥匙串，走过去，伸手在伞面上摸了一下。
“她总把伞放门口。”老头说，“一进门就放门口，说我腿不好，下雨天出门记不住带伞，放在门口，我一眼就看见。”
他顿了顿。
“上礼拜我住院，她自己去的菜市场。回来路上……”
他没说下去，只是用手背蹭了一下眼角，蹭得很用力，像在抹什么脏东西。
沈迟站在那儿，觉得自己应该走了。这种事他见过一次，是他外婆去世那年，外公把外婆的缝纫机推到院子里，擦了一整个下午，一句话不说。
“大爷，”他听见自己开口，“这伞得还给您。”
老头转过头。
“还？”
“嗯。”沈迟说，“不过得等。”
他看了一眼手机：十九点零三分。
“还有四分钟。”
老头没问为什么。他搬了张凳子坐在门口，看着那柄伞，像在看一个久别的人。
四分钟后，钟停了。
雨声忽然没了，窗外那些水珠又一次悬在半空。屋里的电视屏幕定住，画面上一张定格的脸，像一张旧照片。
红伞动了。
它从门边挪出来，一步，两步，走到老头脚边，伞尖轻轻碰了碰他的鞋。老头伸出手，慢慢地，握住了伞柄。
“我回来了。”一个很轻的声音在屋里响起来，老太太的声音，带着点笑，“伞我放门口了，你明天出门别忘了拿。”
老头的肩膀塌了下去。
他没有哭出声。他只是握着那柄伞，低头，一遍一遍地说：“知道了，知道了。”
沈迟站在门口，没进去，也没回头。
他觉得自己有点像闯进别人梦里的贼。
十九点二十分，雨重新落下来。电视里的戏接着唱，声音回满了房间。老头手里的伞还在，只是不再动了——它变回了一柄普通的伞，旧的，暗红的，伞骨有一根是歪的。
老头把伞靠在门边的鞋柜旁，位置分毫不差。
“多少钱？”他问。
沈迟愣了一下。
“……不要钱。”
“那不行。”老头从口袋里摸出几张皱巴巴的纸币，“你这孩子，大半夜跑一趟。”
沈迟看着那几张钱，忽然明白了一件事：这单生意，不能收钱。收钱就错了。
“大爷，”他说，“您把伞放这儿，以后下雨天记着拿，就行了。”
老头看着他，点了点头，眼睛红着。
沈迟下楼的时候，听见身后传来一声很轻的、像松了一口气的叹息。
他走到楼下，才发现自己手里多了一样东西。
不是伞。是一小团很软的东西，像一块被雨浸透的布，又像什么也没有。它躺在掌心，凉凉的，有一点点重量。他低头看，那团东西浮出一行字：
听雨。
然后那行字散了，东西钻进他手心里，不见了。
沈迟站在原地，抬起手，对着路灯看了看。手心什么也没有。但当他侧过头，他听见了雨——不是雨打在伞上、地上、屋檐上的那种声音，而是更里面的东西：雨水经过每一条巷子时不同的回声，谁家的窗没关严，哪一段排水管堵了，甚至，远处一个人走路的脚步声，从雨里浮出来，清清楚楚。
他听得见雨里所有的东西。
“……这不合理。”他说。
然后他想起自己从店里出来时，好像忘了什么。
忘了什么呢。
他一边往巷尾走，一边想。走到一半，雨小了，他忽然发现自己嘴里在哼一段调子，哼了两句，断了。那是一首很老的摇篮曲，他记得旋律的开头，记得一个女人的声音，很轻，很暖，哼给他听。
但他想不起来后面怎么唱了。
他站在雨里，张了张嘴，试着接下去。
接不上。
“……算了。”他把手插回口袋，“应该是忘了。”
巷尾那间房子的门还开着，铜铃在风里响了一声。
他推门进去，在柜台后坐下，翻开那本寄存簿。第一页的空白处，不知道什么时候，多了一行极淡的字，像是被谁从纸里渗上来的：
已收：周素芬，听雨一份。
已付：沈迟，摇篮曲一段。
沈迟皱了皱眉。
“什么摇篮曲。”
他盯着那行字看了两秒，觉得大概是外公以前记的什么旧账，便翻了过去，翻到空白页，拿起笔，写下今晚的第一条记录：
周素芬，红伞。归还。收：听雨。
写完之后，他放下笔，靠在椅背上，听着雨。
他那时还不知道，往后的很多个夜里，他都会像今晚这样，忽然想起一段旋律的开头，然后怎么也想不起后面。
也不知道，就在他低头写字的时候，店门外，雨里，站着一个穿墨绿雨衣的女人。
她站了很久，一直没有出声。
直到他关了灯，她才从雨里走出来，抬头看了一眼那块褪色的木牌，然后转身，走进巷子更深的地方。
