第二天晚上，沈迟刚把“营业中”的木牌翻过来，门就被人从外面推开了。
铜铃响得又急又短。
进来的女人很高，穿一件墨绿色的旧雨衣，雨水顺着下摆往下滴。她把伞收了，靠在门边，动作很利落，伞收起来的时候像刀入鞘。
“沈迟。”她说，不是问句。
沈迟手里还捏着抹布，站在原地打量她。二十出头，头发在脑后扎得很紧，鬓角有几缕被雨打湿，贴在脸侧。白衬衫，黑西裤，鞋跟磨平了。左手腕上缠着一圈黑绳，绳上串着半枚铜钱。
“你谁啊。”
“谢青梧。”她走到柜台前，从雨衣内袋里取出一本东西，放在玻璃台面上。
那是一叠薄薄的铁页，边缘发黑，像被火烧过。没有封面，第一页上密密麻麻写着名字，有的用朱笔，有的用墨，有的被划掉了，划得很重，纸背都凸出来。
“江城巡夜人。”她说，“管缝隙的。”
“……巡夜人。”沈迟重复了一遍，“公务员？”
谢青梧看了他一眼。那一眼里没什么情绪，只是像在核对一件物品的编号。
“根据《缝隙管理条例》第九条，”她说，“任何可见者，须在初次接单后三日内登记在册。你昨晚归还了一柄红伞，没有报备。”
“我不知道要报备。”
“现在知道了。”
沈迟把抹布放下，抱臂看着她：“我要是不登记呢？”
“那就按'未登记缝隙经营者'处理。”
“怎么处理？”
谢青梧沉默了一息。
“封店。”
她说这两个字的时候，语气很平，但沈迟注意到，她的手指在铁页边缘轻轻敲了一下——不是威胁的动作，更像是某种习惯，像有人紧张时会摸口袋。
“行。”他说，“登记要填什么？”
她翻开铁页，翻到中间的空白页，把一支钢笔放在柜台上。笔杆很旧，笔帽上刻着一个“沈”字。
沈迟的呼吸停了一下。
“这笔……”
“你外公的。”谢青梧说，“他登记你的时候，用的就是这支。”
“登记我？”
“你七岁那年，第一次看见失物。”她说，“他带你来过。你不记得了。”
沈迟张了张嘴。他确实不记得。他连七岁那年住哪儿都记不清。
“填。”谢青梧把笔往前推了推。
他低头填：姓名，年龄，住址，经营内容。写到“经营内容”时他停了停，写了四个字：失物招领。
谢青梧看了一眼，没说什么，把铁页收回去，指腹在名字上按了一下，那一行墨迹就渗进铁里，像被吸进去的。
“协议。”她又从内袋里抽出一张纸，纸是黄的，边角卷起，上面已经有外公的签名，“签这儿。”
沈迟扫了一遍。条款不多，措辞很硬：
一、不得在隙时之外归还。
二、不得归还活人。
三、锈物出现，即时上报。
四、每笔归还，报告寄存物名目。
五、不得擅自开启寄存柜第八十一格。
他停在第⑤条上。
“第八十一格？”
谢青梧的表情没有变化，但他看见她的下颌线紧了一下。
“签。”
“里面是什么？”
“签了再问。”
沈迟盯着她看了两秒，忽然笑了：“你这人挺有意思。上门就要封我的店，现在又让我签个不让我问的协议。”
“这是流程。”
“流程也得讲道理。”他把笔放下，“这店是我外公的。他留给我的时候，没跟我说过什么第八十一格，也没说过要跟谁签协议。你要我签，可以，但你得告诉我一件事。”
“说。”
“我外公是怎么死的？”
店里安静了几秒。铜铃被穿堂风吹得轻轻晃了一下。
谢青梧垂下眼。
“心力衰竭。”她说，“医院的诊断书你不也看过。”
“我看过。”沈迟说，“但他手里那块表，停在十九点零七分。”
“那又怎么样。”
“隙时是从十九点零七分开始的。”他说，“一个修了一辈子表的人，死的时候手里的表停在隙时开始的那一刻。这不叫巧合，这叫证据。”
谢青梧抬起头，重新打量他。这一次她的目光停得久了一点，像在重新估一件东西的价。
“你比我想的麻烦。”她说。
“谢谢。”
“这不是夸你。”
她把协议往他面前推了推：“签。签完我告诉你一件你能知道的事。”
沈迟看了她一会儿，拿起笔，签了。
谢青梧把纸收好，转身往门口走。走到一半，她停下来，回头看了一眼柜台后那面寄存柜。
“你整理过柜子？”
“没。就擦了擦灰。”
“第十三格。”她说，“别动。”
“为什么？”
“因为那格没有铜牌。”她说，“你外公在的时候就没有。我上任的时候问过他，他说那格是坏的。”
“坏的就该修。”
谢青梧看着他，忽然说了一句让沈迟一晚上没睡着的话。
“沈迟，”她说，“你外公没告诉你，第八十一格不上锁？”
门在她身后合上，铜铃响了一声。
沈迟站在原地，慢慢转过头，看向那面墙。
八十一格铜抽屉，从“壹”排到“捌拾壹”，每一格都有一块小铜牌，每一格都挂着锁。
他走过去，一格一格看。
第七十九格，锁着。
第八十格，锁着。
第八十一格——
没有锁扣。
铜牌上“捌拾壹”三个字被磨得很平，像被人反复摸过。抽屉和柜体之间有一道细缝，缝里透出一点很淡的暖光，像里面放着一盏没熄的灯。
沈迟伸手，指尖碰到抽屉的铜环。
那一点暖光，忽然亮了一下。
像有人在里面，抬起了头。
