天马上要朦朦亮之前，德拉珂·马尔福醒了。
有求必应屋里，壁炉内的火将要烧到最后，只剩一层暗红色隐隐闪烁壁炉的铁架上。哈利·波特睡在她旁边，一条手臂横过来压在她腰上，掌心贴着她的睡袍，隔着睡袍也能感觉到他的温度。德拉珂没有动，只是先听了一会儿他的呼吸，很稳很慢，像是碧波荡漾的湖水。
德拉珂得在哈利醒之前离开，这是今天天亮之前必须做成的事。如果不能的话，德拉珂必定又会沉迷在哈利的温柔乡之中，无法自拔了。
德拉珂试着把腰从哈利的手臂下面抽出来，刚抽到一半，哈利的手指动了一下，德拉珂立刻停住。霎时间，德拉珂只觉得屋里静得能听见自己的心跳。过了大概十秒，哈利的呼吸重新沉下去，她才继续，一寸一寸地，把自己从那条手臂底下挪出来。
脚踩到地板的时候，一股凉意从脚底一直窜到小腿。德拉珂站在床边，忍不住又回头看了哈利一眼。
屋里有一股淡淡的木头味，还有一点昨晚炖菜的味道。德拉珂想，如果自己以后真的能和哈利拥有一个小家，那也一定是这个味道吧。这样一种温暖的味道、一个温暖的地方、一个让人不想走的地方。
她站在那儿，又听了一会儿他的呼吸。
哈利睡着的时候不像救世主，他的嘴微微张着，头发压在枕头上导致翘起来一撮，额头上有那标志性的闪电印迹。德拉珂蹲下来，把滑到他腰间的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀，她的手指碰到他的锁骨，她停了一下，收回来。
德拉珂身上是一件真丝睡裙，象牙白色的，肩带很细，外面披着一件羊绒晨袍，晨袍腰间的带子没系着。她赤脚踩在地毯上，脚踝纤细，白金色的头发散在肩上，雪松的味道从她身上落下来，很淡，落在他枕边。
床头柜上有一只杯子，里面还剩半杯茶，是哈利昨晚喝剩下的。她端起来，抿了一口，茶水的味道有点凉、有点涩。她把杯子放回去，不小心杯底和桌面碰出一声轻响，她立刻按住杯身，等了一会儿。
哈利依然没有醒。
德拉珂站在床边，忽然想叫醒他。德拉珂就说一句“我走了”，亦或者什么都不说，只是让他看自己一眼。
德拉珂把手伸出去，伸到一半，又停住了。她想起昨天哈利说的话：“明天我送你。”她说不用。哈利又说：“那我明天还是来找你。”德拉珂又说：“你别来。”
哈利看着她，看了很久，问：“为什么。”德拉珂说：“因为我会舍不得。”于是，哈利没再问。
现在她想，要是哈利能够早点起床就好了，但又想，要是真的他起床了，那自己还能离开这里吗？
德拉珂低头看看自己的小腹，想道，最近几天都是安全的，应该没问题吧。
德拉珂的衣服叠在椅子上，是她昨晚就备好的。她先穿衬衫，真丝的，扣子从下往上，一颗一颗扣到最上面。然后是裙子、黑长袜，最后是校袍。德拉珂的校袍是改过的，肩线收得正好，腰带一束，随着腰线收进去，下摆垂得笔直，走一步，晃一下，像带着一把西洋刀。
她系领带的时候，手指很稳，领结推上去，推到正中间，又退回来半分——太正了反而显得刻意。
德拉珂又瘦了，校袍的腰收得比去年紧一寸，是家里的仆人缝的。她看着镜子里的自己：镜子里的人肩很薄，锁骨在领口下面投出一小片阴影，皮肤是冷的白，像冬天没化开的雪，又像一张没写过字的纸。脸是窄的，下颌线很利，可从侧面看又是柔的。头发是铂金色的，很细，很浅，散在肩上，仿佛能看见头发丝中一根一根的光。眼睛是蓝灰的，眼尾微微往上挑，看人的时候不眨眼。嘴唇比一般人饱满，唇色偏红，不笑的时候嘴角压着。
她伸手把头发拢到脑后，铂金长发分成三股，一绺一绺编起来，编得很紧，连一根碎发都不肯放过。编到发尾，她又用黑色的发绳缠了三圈，缠完，对着镜子看了看，又从鬓角挑出一缕让它垂在耳前。
她对着镜子试了一个表情：下巴抬起，嘴角压下去，眼睛半眯。镜子里的人冷得像一把刀。她维持了两秒，自己先受不了了，于是把嘴角放下来，低声嘟囔道：“太凶了，像是要杀人似的。”
然后她把那点表情收好，重新变回马尔福家的小姐。
她对着镜子最后看了一眼。镜子里的女孩十八岁，铂金长发编得一丝不乱，墨绿的校袍一丝不苟，领带笔直。
德拉珂想起自己母亲十八岁时的照片，照片上的女人穿着同样的墨绿，头发也是盘得一丝不乱，嘴角压着。她小时候觉得那张照片很好看，现在想不到自己也是这样。
只是有点和母亲不同的是，自己爱上的是一个格兰芬多。
她对着镜子，把嘴角放松了一点。
客厅的桌上摊着一本日历，她在八月二十四号这一格上画了数个圈，圈画得很圆，笔尖在纸上沙沙地响。
桌上除了日历，还有两副餐具、刀叉。餐具她昨晚已经洗了，现在倒扣在布上，刀叉并排放着，头朝一个方向。德拉珂昨晚做了炖菜，做得不好，盐放多了。但是哈利吃了两碗，并大说好吃。德拉珂虽然知道哈利在骗她，但她还是高兴。
她等了一会儿，从抽屉里抽出一张便条，她写字很快，笔画瘦而利：
「二十号到三十一号。老地方，门开着。」
没有称呼，没有落款。
她本来想再加一句“早点回来”，但笔尖落在纸上，停了两秒，她就把那张便条折起来，没有加上那一句话。
她把便条折好，走到床边，轻轻掀开他垂在床沿边的那只手，把便条压在手下面。他的手是暖的，指节上有薄薄的茧。她忍不住多按了一秒，才把手抽回来。
屋子最里面，靠墙立着一块很大的东西，上面盖着灰布。
她走过去，看了一会儿。灰布下面是一个柜子的轮廓，比她高，但是比霍格沃茨宿舍的大门窄。她没有掀开，只是伸手把灰布的一角按平。
那是消失柜，是德拉珂特意搬进有求必应屋的。她知道那下面是什么，于是她没有掀开，只是看着那东西安静地立着。她想，等这件事做完，她就把这间屋子还给城堡，桌子、椅子、灯，还有那个柜子，都还回去。
想完这些，德拉珂又退回来，站在屋子中间，看了一圈。
一张桌子，两把椅子，一盏灯。角落里一张床，床单皱了一半，一只枕头掉在地上。
这间屋子是她想出来的。她想的时候，只想了三样东西：一张能吃饭的桌子，一盏能在夜里亮着的灯，一个哈利回来的时候能坐下的地方。
后来她才发现，她想的其实是一个家。
但是德拉珂没跟哈利说过，她怕自己的这个小小愿望，说出来就实现不了了。
德拉珂拿起桌上的钥匙，钥匙是铜的，旧得发亮，走到门口，手放在门把上，她把门拉开一条缝，侧身出去，再慢慢把门带上。
门没有锁。
走廊里的火把烧得很低，因为天还未亮，光是一段一段的。她站在门口，理了理袖口，把那一缕垂在耳前的碎发别到耳后。
德拉珂走了十几步，她停下来，回头看了一眼。
她想起四年前，摩金夫人的店里，第一次见哈利。那次是她先伸的手，但是那个男孩把她的手甩开，她站在原地，尴尬地把那只手收回来，继续挑她的袍子。那天晚上她回到家，把课本里写着“波特”的纸条撕了，只是后来又粘了回去。
德拉珂记得那天哈利穿了一件灰色的旧袍子，袖口被磨得破破的。摩金夫人给他量尺寸，他站得笔直，像在接受检查。
德拉珂站在一排长袍后面，看了他很久。她那时候十五岁，头发也是编起来的，比现在少了一分青涩。
她想起一年级分院，帽子扣在她头上，四十秒没有出声。礼堂里很吵，她的眼神穿透茫茫人群与哈利对望。
她想起这个暑假，是她们交往的第一个暑假。哈利来了，站在有求必应屋门口，手里拿着一束深红玫瑰，说“送给你”。
她想起第一个晚上。后半夜她醒了，坐在窗边看哈利睡，身上还带着他的温度。他睡着的时候会磨牙，很轻。她当时想，这个人怎么这么不设防，难道不怕我害他吗。后来她才知道，他不是不设防，他是当救世主太累了。
她想起他说“我不会离开你”。他说这话的时候，看着她的眼睛，像在发一个自己都不知道有多重的誓。
走廊两边的画像都醒着。一个穿盔甲的骑士冲她抬了抬剑，说“早安，马尔福小姐”。
她点了点头，继续向下走去，袍子的下摆扫过石阶。
楼下已经有人在说话，应该是早起的学生，另一边还有厨房方向传来的锅碗声。德拉珂理了理领口，把那根碎发重新别好。
再过几个小时，她就要坐在斯莱特林长桌的尽头，看着他坐在另一张长桌的中间。她要看着他和一个红头发和褐色头发的女孩坐在一起，她要在他面前说最难听的话，要让所有人都相信，她恨他。
她已经为此练习了很多年，而且她练得很好。
