小院在老巷最深处，墙头上爬着半枯的葛藤。
蔺芜蹲在檐下的青石板上，指尖捻着一截晒干的芒草。风轻轻穿过院子里的桂树，落下几片浅黄的花瓣，落在她摊开的粗布上。布上整齐码放着不同的草木：细竹丝、晒干的白茅、揉软的芦杆，都是她前些天进山采回来的。
她是寄草人。
这行当早就快要绝迹了。
世人有很多说不出口的话，愧疚、思念、来不及的告别，人已经没有办法亲自送到逝者面前的时候，就会来找寄草人。折草木为信，打成特殊的草结，将心事封在里面，送到执念停留的地方。
草木不会说话，只会以枯荣给出回音。草结若是慢慢枯黄蜷曲，便是心意收下；若是长久保持鲜活，那便是执念不肯接纳这份托付。
规矩代代传下来，刻在外婆留下的旧木牌上，字迹已经淡得几乎看不清：草木信，只寄亡者。
木门被轻轻叩响三下，节奏很慢，带着几分迟疑。
蔺芜手上的动作没有停，只是低声开口：“门没锁。”
推门进来的是一个女人，约莫三十多岁，眉眼间裹着化不开的疲惫，手里紧紧攥着一个小小的布包。她站在门槛边，不敢轻易踏进满是草木的院子，目光小心翼翼扫过四周。
“你……就是寄草人？”女人的声音发哑。
“是。”蔺芜抬起头，眼底淡淡的，“你想寄信给谁。”
女人的嘴唇动了好几下，喉结滚动，好一会儿才说出话：“我想寄信给我女儿。”
蔺芜捏着芒草的指尖顿了一下。
“她走了三年。”女人低头，指尖用力掐着布包，布料都起了褶皱，“当年吵架，我说了很重的话。她出门之后，就再也没有回来。我一直想和她说一句对不起，我从来没有机会说了。”
蔺芜静静听着，风卷着桂花香飘过。
“寄草人的规矩，你知道吗？”
“我打听了。只给逝去的人送信。”女人抬头，眼底浮起水光，“我知道的，所以我才找到这里。我没有别的办法，我不知道还能去哪里和她说一句抱歉。”
蔺芜看向她手里的布包：“委托的报酬，不要钱财，拿一件和她相关的旧物来换。”
女人连忙打开布包，里面放着一根褪色的红头绳，绳尾磨得起了毛，是小姑娘很多年前戴过的。
“这个可以吗？”
蔺芜伸手接过红头绳，指尖触到布料的时候，没有多余的画面，只有一丝淡淡的、沉寂很久的难过。她把红头绳放在粗布一侧，拿起一根柔韧的白茅，开始慢慢编织草结。
“你想对她说什么，慢慢讲。”
女人闭上眼，声音轻轻的，一句一句，慢慢把藏了三年的话讲出来。没有很长，大多是细碎的后悔，是那些当年赌气没有说出口的温柔。
蔺芜不插话，安静地听，手上的草结一点点成型。每缠一道草丝，就把这一份心事封进去。
等到话说完，草结也打好了。小小的，浅白的茅草拧在一起，纹路整齐。
“今晚亥时，我会把它送到她执念停留的地方。”蔺芜把草结放在一块干净的木盘上，“等消息，明天这个时候，你再来一趟。草结枯了，就是她收到了。”
女人深深鞠了一躬，道谢之后，轻轻带上门离开了。
小院重新安静下来，只剩下风吹草木的沙沙声响。
蔺芜低头看着木盘里的草结，忽然想起外婆从前和她说的话。
“芜芜，寄草人承接别人的执念，那些情绪会留在草木里，最后慢慢渗进你的记忆里。执念装得多了，属于你自己的东西，就会一点点被挤走。”
外婆到最后，连蔺芜是谁都忘了。
她抬手摸了摸自己的太阳穴，那里偶尔会泛起一阵空落落的钝感，像有一小块记忆，悄悄消融在了无边无际的遗憾里面。
蔺芜把草结收好，转身看向院角那一大片沉沉的草木。
她还要继续走下去。
