天光大亮的时候，蔺芜才将那枚白茅草结从郊外的老槐树下取回。
昨夜亥时，她依着行当的老法子，把草结安置在了女孩执念停留的地方。露水浸透茅草纤维，触手一片微凉。她将草结放回檐下那块原木盘里，安静等候昨日来访的女人。
桂树的树影在青石板上缓缓挪移，等到日头攀上檐角，木门才再次被轻轻推开。
女人走了进来，眼底密布红血丝，一进门视线便死死锁在木盘上，声音发颤：“它……怎么样了？”
蔺芜微微侧身，让她看清盘中的草结。
白茅的根部已经晕开一圈枯褐，可草尖依旧保留着柔和的素白，没有尽数蜷缩干枯。
“心意收下了。”蔺芜低声复述外婆教她的话，“只是执念太重，她还舍不得完全散去。”
女人望着小小的草结，肩膀猛地发抖，眼泪砸在青石板上，洇出小小的湿痕。她死死捂住嘴，压抑的呜咽闷在掌心，不敢放声。
“我一直害怕……她不肯原谅我。”
“草木只承载心意，不评判对错。”蔺芜指尖轻轻挨过草结，“她听见你的道歉了。”
女人慢慢蹲下来，长久地凝望着那团茅草，仿佛透过草结，看见了当年那个扎红头绳、笑着朝她跑来的小姑娘。许久之后，她才擦去眼泪，站起身。
“谢谢你。那根红头绳，就留在你这里吧。”
蔺芜颔首。寄草人的规矩，承载过执念的旧物不可归还，要埋入院角的草木土里，让心事归于沉寂。
送走女人，小院重归寂静。
蔺芜拿着那根褪色起毛的红头绳，走到院角那片松软的泥地，缓缓将它埋进土里。泥土混着干草、树根清苦的气息，这片土里，埋着许许多多别人没能说出口的告别，也埋着外婆曾经承接过的万千执念。
她挨着石阶坐下，熟悉的空洞感又漫上脑海。
方才女人那三年的悔恨、思念与愧疚，顺着草丝漫过来，沉甸甸压在她心上。这些不属于她的情绪，一点点渗进来，慢慢蚕食着她自己的记忆。
蔺芜又想起外婆。
晚年的外婆，常常就坐在这阶上，抱着干枯的草枝茫然发问：“芜芜，我是谁？我守着这个院子，是在等谁？”
从前她不懂，如今她渐渐体会到这份代价。每接一次委托，便是揽下一份旁人的执念，执念堆积，就会慢慢挤走属于蔺芜自己的记忆。
她抬手揉了揉发胀的眉心，起身整理檐下的草木材料，将剩下的白茅、芦杆一一收进竹筐。
刚收拾妥当，院外传来脚步声。
步伐平稳，和昨天女人迟疑沉重的步子完全不同。来人停在门外，没有立刻叩门，安静伫立片刻，才轻轻敲了两下门板。
两声，轻而稳，和昨日三下迟疑的叩响，分得清清楚楚。
“请问，这里是寄草人的院子吗？”年轻男子的声音隔着门板传来，语调平和。
蔺芜捏着草杆的指尖一顿。
古训明明白白写在木牌之上：草木信，只寄亡者。
她心底隐隐有预感，这一次找上门的委托，或许，会打破这条延续许久的规矩。
