叩门声落，小院里静了片刻。
蔺芜握着竹筐沿，目光落在那扇老旧木门上，缓缓出声：“门没锁。”
木门被慢慢推开。
进来的年轻男人一身素净浅灰衣衫，身形清瘦，眉眼淡淡的，不像往日那些背负沉重哀思的委托人。他没有急着踏入院中，先站在门槛外，目光轻轻扫过满院晾晒的草木，带着一点审慎。
“我听说，你是寄草人。”男人开口，声音依旧平稳。
“是。”蔺芜把竹筐放在青石板上，“你想寄信给谁？”
男人垂了垂眼，沉默一瞬，说出那句蔺芜早已隐隐预料到的话：
“我想寄信给我自己。活着的我。”
这句话一落，檐下浮动的草木香气仿佛都滞了一瞬。
蔺芜的神色没有大变，只是指尖微微收紧。那块刻着规矩的旧木牌在她脑海里浮出来，字迹苍浅，字字分明——草木信，只寄亡者。
“你应该听过寄草人的规矩。”她语气平静，“草木信，是送给已经离去的人。不给活人寄。”
“我知道这个规矩。”男人轻轻点头，从口袋里拿出一个薄薄的牛皮纸信封，捏在掌心，“我找了你很久，问过不少还记得寄草人行当的老人，他们都说，从来没有人接这样的委托。”
“既然知道，你不该来。”蔺芜看向院角埋着旧物的泥土，“执念本身就耗人，若是给活人寄草信，风险比寻常委托更大。草里封着的心事，会在两个人之间来回纠缠，很难消散。”
“我不是要写给现在的我。”男人抬眼，眼底藏着一层疲惫，“是写给从前的我。和过去那个执拗、不肯放过自己的我，好好告别。”
蔺芜安静看着他，没有立刻回话。
她见过无数的思念、愧疚、挽留，所有的委托，都是生者对着亡魂倾诉。可眼前这人，想要借她的草结，和一段活着的、属于自己的过往道别。
“寄草人承接的是心事，可这条规矩，是一代代人用记忆换来的。”蔺芜慢慢说道，“一旦破例，我不知道会发生什么。外婆留下的手记里，没有记载这样的先例。”
男人将牛皮信封放在门槛边，没有强行往院子里递。
“我明白会有风险，也不强求你马上答应。”他轻声说，“报酬我准备好了，是一件跟着我很多年的旧物。你可以慢慢想，我明天这个时辰再来。”
他没有再多说，微微颔首，转身离开。
脚步声慢慢远去，小院再次安静下来，只剩下桂叶被风吹动的沙沙声响。
蔺芜走到门槛边，低头看向那个牛皮信封，没有伸手去碰。
风卷过，她又想起外婆消失的记忆。
若是承接这份违背古规的委托，她又要承担多少未知的代价？
可信封里装着的，是一份想和自己和解的执念，和那些悼念逝者的悲伤，截然不同。
她蹲下身，拾起方才整理出来的一根柔韧芦杆，指尖无意识地捻着草皮。
檐下日光缓缓移动，草木沉默，没有给出答案。
