我们农学院的专业实践，说白了就是下乡数树。
大三上学期，果树方向的学生全被拉到城郊的红旗果园，做老品种普查：量胸径、估树龄、记树形、查病虫害、采叶样。老师发了卡尺、标签和记录本，两人一组，一组十棵，天黑前交表。
我叫沈屿，园艺专业，果树方向。
何映也来了。她读植保，跟我们不是一个院，只是这次两个专业合在一起出外勤——我们量树，她们组挖土，取土壤线虫。
大巴停在园子门口，带队老师站在车门前讲注意事项，翻来覆去强调了三遍：不许单独行动；更不许偷吃园里的果子，刚喷过药。
“听见没有？”何映用胳膊肘撞了撞我。
“听见了。”
“你每次都嘴上说听见，转头就忘。”
我们俩是五六岁时前后脚进的春晖福利院，一张上下铺睡了十几年。后来大学考到同一个城市，她读植保，我读园艺，没课的时候就凑在一起吃饭。
园子里人不少，头顶的太阳明晃晃地晒着。我一路量到第七棵，把卡尺卡在粗糙的树皮上，读数，记进本子，再在标签上写好编号，钉上树干。
第七棵是株老树，树皮裂得像干涸的河床，缝隙里塞满了陈年泥垢。树干偏下有个洞，洞口积着一撮新鲜木屑——是天牛。
“沈屿，你这棵树底下也有毛病。”何映蹲在我脚边，手里捏着把取土的小铲子。
“看见了，有天牛。”
“不止，还有这个。”她用铲子尖指给我看，树根交界处有一圈发黑的泥土。
我低头记在本子上。她站起身，拍了拍手上的土，顺势往我这边靠了靠，把手机屏幕举到我眼前。
照片上是个短发女生，站在实验楼门口，怀里抱着一摞书。
“怎么样？”她问。
“挺好看的。”
“我也觉得。”她把手机揣回兜里，嘴角翘了一下，“她昨天问我，周末去不去看电影。”
“去啊。”
“我一个人不太敢。”
“那叫上我？”
“叫你干什么，”她白了我一眼，“当电灯泡啊？”
我没接话。
我知道何映喜欢女生，初中那会儿就知道了。她没瞒过我，当初只嘱咐了一句：别跟院里阿姨说。
我说好。
至于我，大一那年谈过一次恋爱，只维持了三天。第三天晚上，那个女生忽然问我，你是不是对女的没那方面意思？我说不是。她反而松了口气，说不管是不是，要不咱俩试试？她还没跟那种男生谈过。
我说，我不当那个“试试”。从那以后我就给自己立了条规矩：只谈堂堂正正的异性恋。不试探，不尝鲜，更不当谁的试验品。
下午三点，老师看了眼表，问后坡还差一个样地没跑，谁去补一下。
没人吭声。日头正毒，谁都想在树荫底下多猫一会儿。
“我去吧。”我说。
老师把便携GPS递给我，交代说打个坐标点，顺便帮植保那边采三份土，五点前必须回来。
我背起工具袋往后坡走。
坡上的荒草很深，一直没到大腿。锋利的草叶和草籽粘在裤腿上，走一步，扎一下。等爬到坡顶，我停下来喘了口气。
坡后竟然藏着一片果园。
我愣了一下。上午看园区平面图的时候，这儿明明是一片空白。我琢磨着可能是废弃的老园区，漏标了。
眼前的树比我上午量的那些都要老。枝干压得很低，沉甸甸地几乎垂进草丛里，叶子底下挂着些青里透黄的果子，形状像梨，却比梨更圆润些。
我往里走。荒草在脚下纷纷倒伏，根本没有路。
园子里半点虫鸣都没有。
也没有鸟叫。风从低矮的树冠下穿过去，只有树叶摩挲的沙沙声，此外死一般安静。
我闻见了一股香味。不是花香，是果子熟透的香气，浓得化不开，甜津津的，尾调还带着一点醇厚的酒气，像是有谁在树底下偷偷撬开了一坛陈酿。
我掏出GPS准备打点。屏幕上的定位光标一直在转圈，搜了半天信号，好不容易跳出来一串经纬度，眨眼间又闪没了。
我赶紧把刚才瞥见的数字抄在本子上，往前走了几步，挑了一棵看着最老的树，蹲下来挖土。
这里的土意外的松软，一铲子下去，带出几根白生生的细根。我把土装进采样袋，扎紧口，贴好标签。
一抬头，正好撞见头顶悬着的那几颗果子。
按普查规程，遇到未登记的挂果老树，鲜果是要记录风味的。做我们这一行，本来就得亲口尝。
我抬手摘了一颗。
一口咬开，充沛的汁水瞬间在嘴里爆开，顺着手腕往下淌。又香又甜，咽下去之后，喉咙里还泛起一丝奇异的清凉，像薄荷，却比薄荷柔和得多。
我没忍住，三两口把剩下半个也吃了，随手把果核丢进草丛里。
手上全是果汁，黏糊糊的。我在裤腿上蹭了两下，没擦干净。
看着树上剩下的果子，我鬼使神差地又摘了一颗，装进备用的采样袋里扎紧，塞进背包。打算带回去给何映尝尝。
做完这些，我转身往回走。
才走了十几步，我下意识回头看了一眼。
坡后只有一望无际的荒草。
我僵在原地，猛地想起包里那颗果子。
我把采样袋掏出来，伸手一捏。
袋子是瘪的。扎口的绳子还保持着我系紧的样子，标签也完好无损，唯独里面的果子不见了。只有袋底残留着一点点湿痕，凑近了，还能闻见那股甜腻的酒香。
我把袋子翻过来倒过去地看，确实什么都没有。
难道是袋口没扎紧，掉草里了？
我停住脚，仔细打量四周。
荒草齐刷刷地立着，一路铺到坡底，跟我刚爬上来时一模一样。没有老树，没有低垂的枝丫，甚至连一片多余的树叶都没有。
我不死心地往回走了三趟。第一趟走得急，第二趟放慢了步子，第三趟我干脆蹲下来，徒手去扒那些荒草。
草根底下是板结的硬土，盖着一层薄薄的枯叶。没有白根，没有新挖的土坑，没有任何被翻动过的痕迹。
我掏出手机看时间：四点二十。我进坡的时候是三点四十。整整四十分钟过去了。
可手机自带的计步器上，后台刷新的步数只多了三十七步。
我盯着那个数字看了一会儿，后背有些发凉，默默把手机塞回兜里。
回到园子大门口时，老师正在收记录表。
“老师，后坡那边有果园吗？”我问。
“后坡？”他从表格里抬起头，看了我一眼，“后坡那是片荒山坡，全是大石头，种什么死什么，哪来的果园。”
“可我刚才看见了一片老树。”
“晒昏头看花眼了吧。”他把我的记录表接过去，随手翻了两页，“土采了吗？”
“采了。”我递过去另外两处打点的土样。
“行，上车吧。”
回学校的路上，我靠着大巴车窗睡着了。那个空了的采样袋就压在记录本底下，隔着一层帆布包，似乎还能闻见若有若无的甜香。
当天夜里，我是被活活热醒的。
把被子掀到一边，还是热。不是感冒发烧那种滚烫，而是像有一团火，从骨头缝里丝丝缕缕地往外冒。
我摸黑去够床头的水杯，手指刚碰到杯壁，水杯就晃了一下。
不对。不是杯子变形了，是我的手不对劲。
我猛地坐起身，彻底掀开被子。
四人间的宿舍里，两个室友在打呼噜，还有一个戴着耳机睡着了。窗外昏黄的路灯光斜斜地照进来。
我低头看向自己的手。手还是我的手，指节的形状没变，可整只手明显小了一圈，手指纤细了不少。手背上那道浅浅的疤还在——那是小学四年级被福利院铁门夹的。
紧接着，我察觉到胸口更不对劲。
我颤抖着伸手摸了一把，摸到了原本绝不该长在我身上的东西。
那一瞬间，我没有叫出声。福利院出来的孩子，遇到天塌下来的事，第一反应从来不是喊叫，而是死死捂住嘴，先把眼前的状况看清楚。
对床的赵一鸣翻了个身。我立刻把被子拉到下巴底下，直挺挺地躺平，闭上眼装睡。
他含糊地嘟囔了一句梦话，很快又没了动静。
我试着张嘴，想小声喊醒他。可声音卡在喉咙里，没发出来。
我咽了口唾沫，又试了一次。从嗓子眼里挤出来的那声气音，又细又软，完全是个陌生女人的声音。
我脑子里闪过一个念头：跑。可跑出去能去哪儿？宿舍楼十一点就落锁了，这个点还在校园里晃荡的只有保安。我生生把这个念头按了下去，深呼吸了两次，才勉强按住狂跳的心脏。
我睁着眼在黑暗里躺了大概十分钟，直到寝室里的呼噜声重新变得均匀，才悄悄爬下床。
脚底板踩在水泥地上，一片冰凉。我连拖鞋都没敢穿，扶着墙，像游魂一样走到走廊尽头的水房。
水房的灯是声控的。我轻轻跺了一下脚，头顶的白炽灯亮了，白得刺眼。
我走到洗漱台的大镜子前。
镜子里站着个年轻女孩。二十岁上下，头发有些凌乱地贴在额角，眉眼像我，鼻梁也像我，唯独下巴比我原先尖巧了一点。
她身上套着我睡前穿的加大码T恤。领口松松垮垮的，滑下来半截，露出一侧白皙的肩膀。
我抬起手，镜子里的女孩也抬起手。我摸了摸自己的脸，她也跟着摸。
水房的龙头没拧严，水珠砸进水槽里，滴答，滴答。
我赤着脚站在原地，站了很久。
脑子里冒出来的第一个念头，居然不是“我该怎么办”。
而是“我得去找何映”。
……
