清晨的冷白灯管亮起来时，修复室里的空气还带着昨夜的药水味，我把手套从抽屉里抽出来，指尖触到微凉的滑石粉，才觉出自己今天来得比平时早。推车是七点整送进来的，不锈钢轮子碾过门槛卡了一下，车身晃了晃才推平。
尸体盖着白布，编号牌垂在车沿，字迹被水汽洇得有些糊。我掀开一角先看脸——三十岁上下，无外伤，五官保存得干净，再看颈侧、腕部、踝骨，都是切口。切口太齐了。我用镊子轻轻分开创缘，肌肉断面平整得像被尺子量过，没有撕裂，没有犹豫，意外伤不会这样，刀口会歪，会打滑，会带出一点毛边，这具尸体上每一道都收得干净利落。
“又是无名氏？”小周探头进来，手里还捏着半个包子。
“嗯。”我把白布重新盖好，“编号给我。”
他凑过来看登记表，念了一串数字，又压低声音：“听说是在河边捡的，发现的时候已经泡了一夜。法医那边说，切口像是死后才有的。”
我抬眼看他，他立刻把后半句咽回去，包子往嘴里一塞，含糊地摆了下手，退到门外去了。死后才有的切口，意味着有人先让她死，再把她拆开，又或者她本就已经散着，有人想把她拼回去，没拼成。
我把白布彻底掀开，从头到脚看了一遍，四肢的创口对得上，胸腹的也对得上，只有左肩有一道斜口，角度偏了半寸，像是下刀的人临时停了手。
“能缝吗？”小周又探回来。
“能。”我说，“按标准流程走，先拍照存档，再清创，再对位。”
“那这单我登记了啊。”他低头在表格上划了两笔，笔尖停顿，“家属那边……还是无人认领？”
“无人认领。”我把推车往操作台边推了推，轮子这次没响。他“哦”了一声，走之前又回头看了一眼尸体的脸，目光多停了半秒才挪开，门合上的声音很轻。
我站在操作台前，把白布对折，再对折，放到一边，灯管在头顶发出细微的电流声，混着排风扇的低嗡。没有名字，没有家属，只有编号和一道缝不齐的肩。我伸手把编号牌翻了个面，背面是空的，等着我填。
登记表压在台角，笔尖悬了一会儿才落下，编号、日期、接收人，三行填完，我把表推回去，转身去取缝合包。线是四号线，蜡处理过的，摸上去有一点涩，第一针从肩口内侧进，皮缘对拢，拉线，打结，动作不快，也不慢。
到第三针时，收尾的结刚收紧，线脚忽然一松，皮缘朝两边翻开，露出底下的组织，我盯着看了两秒，抽掉线，重新来。
“又开了？”小周不知什么时候站在门口，手里拿着手机。
“嗯。”我换了一根线，把针在托盘沿上轻磕了下，“别站门口，进来把灯调亮一档。”
他应声进来，抬手拨了开关，光从头顶压下来，创口里的纹理看得更清了。我重新进针，这一次把结打得更紧，线尾多留了一指长。结收拢的瞬间，线脚又绷开了。
“这……”小周凑近了些，声音低下去，“线有问题？”
“不是线。”我把针放下，捏了捏创缘，皮肉是软的，回弹也正常，可每次一到收尾，边缘就朝外翻，像有东西从里面顶着。“换线，换三号，蜡少的那卷。”
小周转身去柜子里翻，翻出一卷递过来时，手指在包装上蹭了两下才松手。我抽出一段，对着灯看了看，重新穿针。第三遍，我从肩口正中起针，绕过那道偏了半寸的斜口，先缝两侧，最后收中间，针脚密了一倍，走线压着创缘往里带，不让皮边有半点外翻的余地。
这一回，线合拢了。结收紧时，我停了停，等了几秒，没有绷开。小周在旁边长出一口气，胳膊放下来，才发觉自己一直举着手机在拍。
“你拍什么？”
“留档啊，流程不是要留档。”他晃了晃屏幕，语气挺顺。
我没接话，低头把线尾剪短，再处理下一处创口，胸腹那几道对位快，一针一针走下来，尸体渐渐合拢成一个完整的人形。最后一道收在脚踝，我直起腰，肩背有点发酸。
“缝完了。”小周说，语气里带着点没藏住的轻松。
我嗯了一声，退后半步，从头到脚看了一遍，白布还没盖回去，人躺在台面上，接缝细得几乎看不出来。只有那只左手，五根手指虚虚拢着，比刚才松了几分。
小周把手机揣回兜里，绕到台子另一侧，说要看看整体效果，他走路的样子比平时慢，鞋底在地砖上蹭出一点干涩的响。
“这手艺……”他停在尸体头部旁边，话说到一半就断了。我抬头看他，他正低头盯着那张脸，嘴还半张着，后半句卡在喉咙里没出来，灯管的光落在他侧脸上，把眼白照得有点发亮。
“小周。”
他没应。
“小周。”我把手里的线剪往托盘里一搁，金属碰金属，清脆一声。他肩膀动了一下，像是被那声响从水里捞出来，目光却还黏着，慢慢才抬起来。
“啊……哦。”他揉了揉眼睛，又低头看了一眼，这次看了更久。
“哪儿特别。”
“说不上来。”他皱着眉，把后半句咽了回去。
我拿起白布的一角，抖开。“行了，你看够了。”
“我没别的意思。”他往后退，手在裤缝上抹了一下，“就是觉得，缝得真齐。”
“齐是齐。”我把白布盖过那张脸，边角掖进台面底下，“你先出去，我把器械收了。”
他站着没动，视线还停在被白布盖住的位置，隔着一层布，像能看穿似的。“她一个人躺这儿，怪冷清的。”
我把托盘端起来，从他侧面走过去，肩头几乎擦到他胳膊。“修复室不留人过夜。”
“我知道，我不是那意思。”他跟了半步，又停下，“沈姐，你说她到底是谁家的人？连个认领的都没有。”
“没有就是没有。”我把托盘搁回柜子里，回头看他，“你把登记表带走归档，剩下的我来。”
他应了一声，往门口走，走到门边又回头看了一眼，那一眼不长，却比刚才任何一下都沉。门合上后，修复室安静下来，只剩排风扇在头顶转着，白布底下，轮廓安静地躺着，什么动静也没有。
我站在原地，后颈的汗先凉了下来，顺着领口往下走。面板上的数字没变，我收回视线，把器械清点做了两遍，镊子、持针器、线剪，一样一样放回格子里。最后是台面，酒精棉沿边缘擦一圈，擦到左手位置时停了一下。
那只手还露在白布外面，刚才盖布时我掖的是右侧和头脚，左边这一角没掖严，五根手指虚虚拢着，指甲泛着一点青。我伸手去拽布角，指尖刚碰到布沿，那只手动了。叫人来也没用，这行当里，先看清楚再开口。
不是痉挛，痉挛是一下收拢再松，幅度大，指节会绷直，这是食指先抬起来，抬了不到一厘米，中指跟着抬了一点，像有人攥着拳慢慢松开。我停在原地，手还捏着布角，没松开，也没再拽。排风扇的声音这时显得很响，一圈一圈，把屋里剩下的空气搅得发闷。
“小周？”我喊了一声，声音不大，走廊那边没有动静，他大概已经走远了。我把布角放回去，绕到台子左侧，俯下身看那只手，指腹上沾着一点刚才的滑石粉，抬起的那两根手指，指节处微微泛红，像被什么从里面顶了一下。
我伸出手，隔着空气，没碰它，指尖离那只手大约两寸，先感觉到一点温度。不高，比室温略暖，但确实是暖的。
“你听得见吗。”我说。
没有回应，手指垂着，食指又落回去，轻轻搭在中指上，姿势和刚才一模一样。我直起身，退开半步，把台子周围扫了一遍，门关着，窗关着，器械收好了，登记表被小周带走了，这屋里除了我，没有第二个活人。
白布底下，胸腔没有起伏，嘴唇没有开合，一切都按死人该有的样子躺着，只有那只左手，比进去时松了一指。我盯着它看了很久，久到手臂有点僵，然后我伸手，把白布从脚到头重新盖上，边角掖好，一寸不露。
布面上，掌心那一片微微鼓起。隔一会儿，动一下。
