推车在原地停了很久，白布底下的鼓起一起一伏，隔一会儿动一下。我数了七次，间隔并不均匀，第七次和第六次之间隔了将近十秒。我把记录本摊在台角，笔尖写下时间、编号、现象，写完又停住，现象这一栏，我不知道该怎么填。
“抽搐？”我自己念了一遍，摇头划掉，抽搐有节律，这个没有。记录本旁边是内线电话，话筒搁在座机上，摸一下就能拨去值班室。我伸手把话筒拿起来，听筒里是正常的忙音，按了一位数，又放下了。这行当里，先看清楚再开口。
我拉开白布的一角，只露到胸口。胸腔没有起伏，皮肤是凉的，颜色也对。左肩那道斜口缝得齐整，线脚压着创缘，没再翻。我把布角又往上掀了半尺，露出颈部，再往上，是下颌。
然后我看见那双眼睛。是睁开的，眼皮撑起来，眼白上浮着一点血丝，瞳孔对着天花板，不动。我盯着它看了几秒，那双眼珠慢慢移过来，落在我脸上，停住了。我后退半步，脚后跟碰到推车轮子，轮子滚了一小段，发出很轻的一声。
“你醒了。”我说。
喉咙里没有回应，她的嘴唇动了一下，干裂的皮粘在一起，又分开，像要说话，没发出声。我绕到台子侧面，把手电筒从抽屉里拿出来，对着她的眼睛照了一下，瞳孔缩了，缩得很清楚，光一撤，又放大回去。我把手电放下，手在袖口上蹭了一下，手心里有汗，不太多。
“能听见我说话吗。”我俯下身，声音压低。
她的目光跟着我的脸转，我往左，她往左，我往右，她往右。嘴唇再次动了，这回开合得大了些，还是没声。我直起身，把记录本翻回去，在现象那一栏添了一行字：睁眼，追视，瞳孔对光有反应。写完看着这行字，笔尖在纸面上悬了一会儿。值班室那边的内线电话还搁在座机上，话筒是凉的。
我把记录本合上，压在台角，两只手空出来。“先躺回去。”我开口，声音不高不低，“躺回去，我再看看你肩上的口子。”
她的下颌抬了一点，脖子上的筋绷起来，白布从胸口往下滑，滑到胯骨停住。上半身跟着抬起来，肩背离开台面，腰也跟着起，整个人坐了起来，动作有点僵，像关节很久没上油。我伸手去按她的肩，掌心贴上去，往下压，压得动，但很慢，像压一扇底下有弹簧的门。她坐得更直了些，我的手被顶回来。
力气不对。
“你听得懂我说的吗。”我换了只手，按在台沿上，人往侧边站了半步，把推车挡在身后。她坐在台面上，目光低下来看我，头发垂在脸侧，嘴唇又动了，这回有声了，很轻，像气从缝里漏。
“谁……把我……”她说的断断续续，喉咙里有摩擦音。
“你在河边上被人发现的。”我接了一句，“送来的时候已经没气。切口是死后才有的，法医那边下的判断。”
她的手抬起来，摸到自己左肩的缝线，指腹顺着针脚走了一遍。“死后。”她把这两个字重复了一遍，声音清楚了些，语气平平的，听不出是问还是认。
“对。”
“那我是怎么死的。”她抬起头，看着我。
我迎着她的视线，没有立刻答。记录本上的那几行字我记得清楚，切口整齐，没有挣扎痕，没有致命外伤，河边泡了一夜，死因那一栏，法医写了“待定”。
“法医没查出来。”我说，“我也不知道。”
她把手放下来，搭在膝盖上，指尖还沾着滑石粉。台子边上的灯管照着她半边脸，苍白，没什么血色。“你刚才……”她顿了顿，喉咙里的摩擦音轻了些，“一直在看我？”
“我在给你做修复。”我把挡在身后的推车往旁边挪了挪，“缝到一半，你动了。”
她低下头，看自己肩上的线，看了好一会儿，然后抬起眼，重新落在我脸上。“你没跑。”她说。
门在这时被撞开，小周半个身子探进来，脸白得没一点血色。“沈姐！”他喊了一声，声音劈了，“她坐起来了！我隔着玻璃看见——”
他话没说完，走廊上又跟进来两个人，是小李和老陈，一个拎着保温杯，一个手里还捏着没撕完的胶带。“真坐起来了？”小李往我身后探了探头，脚却钉在原地。
“先别进来。”我抬手拦了一下，“把门带上，人退到走廊去。”
没人听。小周迈了一大步冲过来，一把抓住我手腕，掌心湿得厉害：“走，先出去，出去再说。”他拉我的时候，眼睛却还越过我的肩，往台子上看，看了两秒，手上的劲松了，人也不动了。
“小周。”我挣了一下手腕。
他没应声，喉结上下滚了滚，嘴张开合不拢。
“小周！”我提高了一点，“你看见什么了。”
“她……她脸。”他终于挤出半句，声音发虚，“我刚才隔着玻璃，一直看着那张脸，就想再看一眼，越看越……我也不知道怎么回事。”
小李在他身后挤过来，肩膀撞了他一下：“你堵门口干什么。”又去推老陈，“你先出去。”
老陈被推得后退，脚后跟磕在门框上：“你推我干嘛，你先出。”
“我挤不出去。”小李回了一句，手又往门把上扒。三个人堵在门那一小块地方，互相推着，谁也没出去，保温杯倒了，滚到墙角，盖子松开，水在地砖上摊开一小片。台面上的动静停了。
我站在原地没动，看着他们三个挤成一团，谁都不肯先回头，又谁都不肯先出去。“够了。”我说。
门口安静下来，三个人停住手，回头看我。“都退到走廊，把门带上。”我说，“谁也别进来。”
小李先松了手，拉着老陈往后退，小周站在原地磨了磨脚，才跟着退出去。门合上，脚步声在走廊里散开，没走远。我转回台子前，她还坐着，姿势没变，手搭在膝上，眼睛一直跟着我。
“躺回去。”我说，“我看看你背上有没有口子。”
“你缝我的时候，线是不是老开。”她开口。
我顿了一下。“开到第三遍，换了一根线才合上。”我答。
“换一根就好了？”
“换了一根，走线也改了，压着边往里带。”
她的手指在膝盖上敲了一下，很轻。“不是线的事。”她说，“我身上有东西往外顶，线往回收，两边对着，收不住。”她抬起眼看我，“收住了，是因为你顺着它走，没跟它较劲。”
我没接话，手还搭在推车扶手上。
“你在河边捡到我的时候，”她继续说，语速不快，“我是不是散着。”
“对得上，拼不齐。”我说，“左肩有一道斜口，下刀的人停了手。”
她垂下眼，看自己那只左手，五根手指慢慢张开，又慢慢合上。“那道口子，是最后一下。”她说，“下刀的人不想缝完。”她抬起右手，指腹按在左肩那道斜口上，顺着缝线往下走，走到一半停住，像在摸一道自己挨过的口子。
我盯着她的手，没有动。“你躺回去。”我又说了一遍。
她没躺，目光落在我脸上，没有挪开，也没有眨眼。“你叫什么。”她问得很慢，像在核对什么，指尖在膝上轻轻敲着，等一个准数。
“沈砚。”
“沈砚。”她把这两个字念了一遍，念得很慢，像在记。然后她伸出手，掌心朝下，朝我伸过来，指尖还沾着滑石粉，指甲泛青。那只手停在半空，等着。
我没伸手，站在原地，看着那只摊开的手停在半空。
