那只手在半空停了有十几秒，我没动，她也没收。“手放下吧。”我说，“我还没决定要不要碰。”
她的指尖弯了一下，慢慢收回去，落在膝上，掌心朝下，还是原来的姿势。她低着头，看自己的手，五指张开又合上，合上又张开。“缝得挺好。”她开口，声音比刚才顺了些，“针脚密，走线也顺。”
“吃这碗饭的。”
“我知道。”她抬起眼，“你叫沈砚。”她把这个名字又念了一遍，念完点了下头。
“你问过我两遍名字了。”我说，“为什么。”
她偏了下头，脖颈上那道缝线跟着动，动作不大。“不记得。”她答得很快，“就是想问，问了才踏实。”
“踏实什么。”
“不知道。”她抬眼，看得很直，“你说你叫沈砚，我就知道该找谁。”
这话听着不像道谢，倒像认门。我退开半步，把手套摘下来，一只一只，指尖捏着袖口翻，翻到掌心，叠好，搁在台角。“你先躺着。”我说。
“躺着难受。”她回。
“躺着我才好干活。”
“活已经干完了。”她的目光跟着我摘手套的那只手走，“你缝完的时候，我就能动了。”
我把手套按进台角，没有立刻接话。
“谢谢你。”她忽然说。我转过头看她。“谢我什么。”
“把我缝回去。”她说，“散着的时候，我什么都想不起来。缝上了，才想起有你这么个人。”
“你想起来的，是刚才缝你的时候。”
“也许。”她承认得干脆，“反正现在只认得你。”她说完，把手从膝上抬起来一点，又停住，没再往前伸，就那么悬着，等。
“躺回去。”我把推车往台边挪了挪，腾出位置，“背上我还没看，有没有口子得确认。”
“坐着也能看。”她把背转过来一点，白布从肩头滑下去，露出脊背。皮肤是凉的，颜色发青，脊椎两侧没有创口，只有几道浅痕，像压久了留下的印子。“再往下。”我说。
她把布又往下褪了一截，腰那里干干净净，没有缝线，也没有切口，我把布重新拉回她肩上。“行，背上没有。”
“那你还要我躺。”
“躺着查得全。”我把推车挡在台边，“躺下。”
她没躺，膝盖并拢，手搭在上面，看我。“我躺下，你就该去打电话了。”
我停了一下。“你刚才拿过话筒。”她说得平平的，“按了一位，又放下。”
我站在原地，后颈的汗先凉了一层，把推车又挪回去半尺，人靠在柜子边上。“行，坐着。”我说，“我问，你答。”
“问。”
“你坐起来的时候，我按过你肩。”我盯着她的肩线，“压得动，但顶回来。你自己知道用了多大力吗。”
她低下头，看自己的手，五指张开又合上。“没用力。”她说，“我想坐起来，就坐起来了。”
“平时呢。”
“不知道平时。”她抬眼看我，“我记不起躺下之前的事。睁眼就在这张台子上，看见你。”
“那你身上那股劲，是从哪儿来的。”
她沉默了几秒，手掌按在台面上，指节压下去，台面那块不锈钢板发出很轻的一声响，凹下去一个浅浅的印子。她自己低头看了一眼那个印子，又把手抬起来。“我不知道。”她说，“我只知道，它想往外。”
“什么东西想往外。”
“说不清。”她把那只手翻过来，掌心朝上，摊在膝头，“像水要从桶里漫出来，桶盖着，就顶盖子。”
我盯着那个凹下去的印子，看了两秒，把记录本翻开，写了一行字，写完合上。“你叫什么。”她忽然问。
“问过了。”
“再问一遍。”
“沈砚。”我说，“问第三遍了。”
“沈砚。”她跟着念，念完点了下头，嘴唇又动了一下，像在把这两个字压进什么地方，压平了才收住。
门把手在这时动了一下，压到底，又弹回去，没开。外面有人贴着门缝说话，声音压得低，还是透进来。“沈姐？你还在里面吗。”
小周。我走过去，没开门，手按在门板上。“在。人还在走廊？”
“在。”他顿了顿，“小李说，得再看看。他说他刚才没看清。”
“看清什么。”
门外静了两秒，声音换成小李的，隔着门板有点闷：“就那脸。我刚才就瞄了一眼，心里不踏实，想再确认一下是不是看岔了。”
“看岔什么。”
“说不上来。”他停了停，“就是那脸，看完了老想着，脑子里一直转，不看第二眼不踏实。”
我把额头抵在门板上，能听见外面三个人的呼吸，挤在门那一小块地方，谁也没走开。“都不许进。”我说，“人退到楼梯口去。”
“沈姐，”小周的声音又凑上来，“不是我们不听，是这事得报。刚才老陈已经打了电话，说修复室出状况，值班那边问要不要叫派出所，老陈说叫。”
我把手从门板上收回来。“谁让他打的。”
“我……”老陈的声音在后头，怯怯的，“我看她坐起来了，这不正常，我寻思得按流程上报。”
门外又响起一阵脚步，比刚才多，皮鞋踩在走廊的胶地板上，声音硬。有人在问是哪个房间，有人答三号修复室。“沈砚是吧。”一个陌生的声音隔门传进来，不轻不重，“我们是辖区派出所的，接到报警过来看看。麻烦你把门开一下。”
我回头看了一眼台子，她还坐着，白布搭在肩上，姿势没动，眼睛一直跟着我这边，台面那个浅浅的凹印还在灯下反着光。“里面什么情况，你先说一声。”门外又敲了两下。
我把手搭在门把上，没有立刻拧。“我开。”我说，“你们站远一点，别堵门口。”
门开了一条缝，外面三个人穿制服，站在楼梯口那侧，小周他们被挤到更后面。领头的那个掏出证件晃了一下，随即抬脚就要往里走。“人在里面坐着。”我挡在门缝中间，抬手示意他停。
手抬到一半，我看见了。左手腕内侧，靠近掌根那里，多了一颗痣。米粒大小，颜色偏深，边缘不齐，位置在血管上面一点。我早上洗手的时候还没有。“让一下。”领头的那个说。
我把手放下来，袖口往下扯了扯，盖住腕子。“里面是遗体，不能随便进。手续呢。”
“接到报警说有人坐起来了。”他往门缝里看了一眼，“你自己说，是不是。”
“是。”我没有绕，“人坐起来了，我叫了同事退到走廊，正在做记录。你们要看，就在门口看，别进去。”
他侧过身，顺着门缝往里望，台子上的她也正好抬起头，目光越过我，落在那扇门的方向。领头那个没说话，站了两秒，喉咙里嗯了一声，往后仰了仰。“你叫什么。”他问。
“沈砚。修复师，今晚这单是我的。”
“她怎么坐起来的。”
“缝到一半，自己坐起来的。”我用手背推了下门框，袖口没动，“法医那边死因待定，我也答不上来。”
他没再追这句，后退半步，跟旁边那个低声说了几句，声音压得很低，小周在后头探着头，被小李拽了一下。“先别动她。”领头的转回来，“我们联系上级和法医，你在这守着，谁也不许进出。”
门重新带上，走廊的脚步声往外散了一截，停在楼梯口那边。我把袖口翻过来，凑到灯下，痣在皮肤里，按上去不变色，边缘不齐，不像沾了东西。我用指甲刮了两下，刮不掉。
“你在看什么。”台子那边传来她的声音。
我把袖口放下来，转回身。“没什么。”
“你手抬起来的时候，”她坐着没动，目光落在我腕子上，“我看见有一点黑。”
我没答，走过去把记录本拿起来，翻到刚才那页，笔尖悬着，没有落下。“你怎么知道我下刀的人不想缝完。”我开口，问得很轻，“那道口子偏了半寸，是我看出来的。你躺在台上，闭着眼，怎么知道。”
她低下头，看自己肩上那道斜口，伸手摸了摸。“我知道。”她说，“它停过。停在哪一下，我记不清了。”
我握着笔，没有说话。
