“喂，教授，您能听见吗？我是祁司洛。”深夜被急促的手机铃声惊醒，他的声音里带着浓重的睡意与沙哑，一只手摸索着拿起床头柜上的眼镜戴上，“我们的实验报告不是上周就已经提交过了吗？怎么这个时间还要去实验室取？”
电话那头传来教授歉意的声音，背景里隐约有纸张翻动的窸窣声：“是小洛啊，实在抱歉这么晚打扰你。晚上回家整理公文包时才发现，明天研讨会要用的打印资料竟然忘带了。这份报告的数据非常关键，能不能麻烦你现在去实验室把电子版发给我？”
祁司洛轻轻叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴。墙上的时钟指针清晰地指向凌晨一点十五分，窗外的校园万籁俱寂。“好吧，教授。不过您下次可得记得带上啊，这大半夜的去实验室，路上连个人影都没有。”他的语气里带着些许抱怨，但更多的还是对这位总是丢三落四的老教授的无奈。
教授顿时松了口气，爽朗的笑声从听筒那端传来：“那就辛苦你了，发完就赶紧回去休息，明天特批你晚点到实验室。我这边还要准备明天的会议材料，就先挂了。”
电话挂断后，祁司洛在床上静坐片刻，努力驱散萦绕不去的睡意。“这位老教授，真是年纪越大越健忘。”他一边低声自语，一边借着手机屏幕的微光摸索着穿衣。这已经不是第一次了，王教授虽然学术造诣深厚，但生活上总是粗心大意，作为他最得意的门生，祁司洛没少替他处理这些突发状况。
对床的室友被动静惊醒，睡眼惺忪地探出头来：“洛哥，这么晚还要出去？”
“可不是嘛，教授又把资料落实验室了，让我去发电子版。”祁司洛系好鞋带，无奈地摇摇头，语气中透着疲惫。他从抽屉里找出实验室钥匙，又确认了一下手机电量。
室友打了个长长的哈欠，半开玩笑地调侃道：“要我说啊，洛哥，你真是咱们实验室的顶梁柱，离了你实验室非得停摆不可。教授这都第几次半夜找你救急了？要不下次你干脆收个加班费算了。”
祁司洛终于露出一丝笑意，拍了拍室友的肩膀：“这话可别让教授听到。我快去快回，你继续睡吧。记得给我留门。”
“放心吧，门肯定给你留着。不过这个点出去，小心点啊，听说最近学校附近不太平静。”李阳迷迷糊糊地嘟囔着，又缩回了被窝里。
时值六月中旬，深夜的校园被墨色天幕温柔笼罩，宛如铺展的绸缎。皎洁月光如水倾泻，为路旁的栀子花树披上一层若隐若现的银纱。微风拂过，带来栀子花特有的清雅芬芳，那香气丝丝缕缕，萦绕鼻尖，让祁司洛连日来实验积累的疲惫渐渐消散。
他站在宿舍楼下，深深吸了一口这熟悉的香气，任其抚平被吵醒的烦躁。道路两旁的草丛中，蟋蟀与不知名的小虫鸣叫声此起彼伏，与微风低语相和，宛如一首专属于夏夜的温柔摇篮曲。远处的教学楼在朦胧夜色中若隐若现，只有零星几扇窗还亮着灯，想必是那些与他一样被迫熬夜的苦命人。
祁司洛裹紧薄外套，加快脚步朝实验楼走去。夜晚的校园与白日的喧嚣截然不同，宁静中带着神秘。他的脚步声在空旷道路上回响，偶尔有几只夜行的猫咪从草丛中窜出，又迅速隐入黑暗。
实验楼位于校园西侧，是一栋颇有年头的五层建筑。祁司洛在三楼的生物实验室已经待了两年多，对这里的一切了如指掌。此刻的实验楼漆黑一片，唯有值班室还亮着微弱的灯光。保安张大爷正打着盹，祁司洛轻叩玻璃窗，才将他唤醒。
“小祁啊，这么晚还来实验室？”张大爷揉着眼睛，一脸困意地打开门。
“教授忘带资料了，让我来发个文件。”祁司洛无奈地笑笑，在登记表上签下名字和时间。
“你们这些搞研究的也太拼了，天天熬夜。”张大爷摇摇头。“拿完记得早点出来啊，大半夜的别冷着自己了。”
“知道了，谢谢张大爷。”
实验楼的走廊空无一人，只有应急灯散发着幽绿的光芒。祁司洛的脚步声在空旷的走廊中回荡，产生细微回音。他熟练地找到实验室的门，插入钥匙转动门锁，发出清脆的“咔哒”声。
推开实验室的门，他按下墙上的开关，明亮灯光瞬间驱散黑暗。实验室里整齐排列着各种仪器设备，空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，这是他再熟悉不过的味道。祁司洛径直走到自己的实验桌前，按下电脑开机键，等待系统启动的间隙，他不经意地瞥向窗外。从这个角度可以看到校园里的一棵槐树，在月光下显得格外幽静。
电脑启动完成后，他输入密码登录系统，在密密麻麻的文件列表中仔细寻找教授需要的资料。很快就在“近期项目”文件夹中找到了目标文件。他迅速检查文件内容确认无误后，通过邮箱发送给教授，并在微信上留言：“教授，文件已发送，请查收。”
“总算搞定了，可以回去睡觉了。”他喃喃自语，揉了揉因长时间盯着屏幕而干涩的眼睛，正准备关机时，一个标注着“重要”的文件夹突然闯入视线。
他的心跳莫名加快，一种说不清道不明的感觉涌上心头。这个文件夹的图标与系统默认的不同，是一个醒目的红色文件夹图案，上面还有一个锁形标记。“这是什么？什么时候多了这个文件夹？”他低声自问，对这个突然出现的文件夹感到十分困惑。他清楚地记得昨天离开实验室前还没有这个文件夹。
他移动鼠标点开文件夹，却发现里面空空如也。但令人费解的是，文件夹的属性显示它占用了将近500MB的存储空间。
“真是奇怪……”祁司洛皱眉思索，手指无意识地敲击桌面。他尝试右键点击文件夹查看属性，却发现右键菜单中多了一个从未见过的选项——“验证身份”。这个选项是灰色的，无法点击。“回去得好好问问老李，看他知不知道这是怎么回事。”他暗自思忖，心里升起一股莫名的不安。
关掉电脑和实验室的灯，祁司洛锁好门，打了个招呼给值班室的张大爷。回宿舍的路上，他的思绪仍然被那个神秘的文件夹所困扰。为什么一个空文件夹会占用那么大的空间？那个“验证身份”的选项又是从哪里来的？无数疑问在脑海中盘旋。
回到宿舍，出乎他意料的是李阳竟然还没睡，正靠在床头刷着手机，屏幕的光映在他的脸上，显得神色专注。
祁司洛走到他床边，压低声音问道：“老李，我电脑里突然多了个叫'重要'的文件夹，里面是空的，但占了很大空间，还有个身份验证的选项，你知道这是怎么回事吗？”
听到这话，李阳的脸上掠过一丝疑惑。“什么文件夹？我可不记得你整过什么重要的文件夹。估计是你把电脑借别人了，别人整蛊你的吧，别多想了。”
祁司洛显然不相信挚友的话。他揉着太阳穴，试图从记忆深处打捞什么，却只有一些模糊的白色片段在脑海中闪烁，像是老电视的雪花信号，令人捉摸不透。他隐约记得医院的天花板，消毒水的气味，但这些记忆碎片太过零散，无法拼凑出完整的画面。
“还是明天打个电话问问父母吧。”他轻声自语，最终放弃了思考，带着满腹疑问爬上床铺。夜色渐深，窗外的月光透过百叶窗的缝隙洒在地板上，形成一道道光斑。祁司洛躺在床上，辗转反侧，那个神秘的文件夹和李阳的话在脑海中不断回响，直到很晚才在纷乱的思绪中缓缓沉入梦乡。在入睡前的朦胧中，他似乎又闻到了那股若有若无的栀子花香，但这一次，花香中似乎夹杂着一丝说不清的忧虑。
