第二天醒过来的时候，已经快上午十点了。
祁司洛伸手摸床头的手机，不小心碰倒了旁边半杯隔夜的凉白开。杯子在木桌上轻轻磕了一下，没洒出来。
屏幕亮起，上面躺着三条未读消息，是王教授发来的。内容很简单，让他今天不用赶早，下午再去实验室就行，末尾带了个微笑表情。
他对着消息看了几秒，本来想回，最后还是删掉了输入框里的字，直接点开通讯录，拨通了家里的电话。
电话响了挺久才被接起。
那头特别吵，全是菜市场的声音，有人吆喝叫卖，还有砍骨头的咚咚声，很乱。
“小洛？这时候打电话，你今天没去实验室？”母亲的声音从嘈杂里面挤出来。
“妈，我问你个事。”祁司洛靠在床头坐起来，尽量让自己的语气听起来普通一点，“去年暑假我住院，到底是因为什么？”
电话那头安静了两秒。
应该是母亲走远了，那些喧闹的背景音一下子淡了不少。
“不是早就跟你说了吗？吃路边摊食物中毒啊。”她说，“怎么突然翻旧事问这个？”
祁司洛皱了下眉：“食物中毒，需要住整整两个月院？”
“那时候严重啊。”母亲的语速突然变快，像是提前背好的话，“急性肠胃炎拖成慢性的了，医生必须让你留院休养。你爸那阵子急得嘴上全是泡，你一点都不记得了？”
祁司洛没说话。
他是真的不记得。
去年夏天的记忆很奇怪，空空荡荡的，像被擦掉了一大片，只剩下一些零碎、模糊的影子，拼不起来完整画面。
他压下心里的别扭，换了个话题：“我电脑里有个文件夹有点奇怪，看着像中毒了。我周末回去，让爸帮我看看。”
就是一句随口的话，但母亲的声音瞬间紧了：“什么文件夹？”
“空的，占的内存很大，点开还有身份验证的弹窗，挺奇怪的。”
电话里沉默了很久。
“你别乱点，千万别碰。”母亲缓了缓语气，“等你回来让你爸处理，他懂这些。对了，你这周六回来吧，我给你炖排骨汤。”
“行，周六回去。”
挂了电话，祁司洛看着屏幕上父亲的号码，犹豫了半天，还是没打过去。
他太了解家里人的说话方式了。
这种他自己记不清、家里又刻意模糊过去的事，问了也是白问，最后只会被一句“别胡思乱想，好好读书”敷衍掉。
周六上午，祁司洛坐了一个小时公交回家。
一推开门，就是很浓的排骨汤香味。
餐桌上摆了三菜一汤，做得太丰盛了，反而有点不自然。父亲坐在沙发上刷手机，听见动静抬头看了他一眼。
“回来了？实验室那边还好吗？”
“还行。”祁司洛换了拖鞋，视线随意扫了一圈客厅。
电视柜旁边的矮柜抽屉半开着，里面塞得满满当当，全是家里攒的票据、各种电器说明书，乱七八糟的。那是家里专门放杂物的抽屉。
吃饭的时候气氛很正常，甚至可以说太正常了。
母亲不停给他夹菜，问他学校吃得好不好、睡得怎么样、实验累不累。父亲偶尔插两句，让他别挑食、多吃青菜。
一切都很日常。
但祁司洛总觉得，这种普通是刻意装出来的。
吃完饭后，母亲去厨房洗碗，父亲接了个电话，转身进了卧室。家里一下子安静下来。
祁司洛心里惦记着住院的事，随口给自己找了个借口，蹲到矮柜前面翻东西。
抽屉里东西很多，乱七八糟的。
他翻开一堆水电费单子、保险小册子，在最底下摸到一个牛皮纸信封，上面用圆珠笔写着四个字：小洛住院。
他心里一跳，直接把信封抽了出来。
里面是一叠厚厚的住院单据，各种缴费记录、检查费用、药费，一张张看得清清楚楚。他慢慢翻着，视线忽然停在一张浅蓝色的单据上。
——心理科诊疗费。
患者姓名写的是他，祁司洛。
日期在他出院前一周，费用六百。
最关键的是签字栏。
那里并排签了两个名字，一个是他自己的，另一个是完全陌生的三个字：婉清梦。
祁司洛愣了好一会儿。
他确定自己从来没听过这个名字，一点印象都没有。
可不知道为什么，看着那三个字，心口和胃里一起泛起一阵莫名的熟悉感，怪怪的，说不上哪里不对劲。
他下意识拿出手机，快速把这张单据拍了下来。
“你蹲在这里干什么？”
母亲的声音突然从身后响起。
祁司洛回头，看见她端着一盘切好的苹果站在厨房门口，脸上带着笑，可眼神死死盯着他手里的单据，一点都没放松。
“妈，这个单子……”
母亲几步走过来，动作很快，直接伸手把单据抽走了。
“这是你爸的单子。”她说。
“上面写的是我的名字，还是心理科的。”祁司洛皱眉。
“你爸那阵子失眠睡不着，借用你的医保卡挂的号。”母亲语速很快地解释，胡乱把单据塞进围裙口袋，“刚好你那时候在住院，方便。别瞎想，赶紧吃水果，别翻这些旧东西。”
“那上面另一个签字是谁？婉清梦。”祁司洛追问了一句。
“我哪记得这么久之前的东西。”母亲背过身开水龙头，哗哗的水流声一下子盖住了她的声音，“医生让签就签了，谁会一个个记名字。”
祁司洛站在厨房门口，没再说话。
他盯着母亲的围裙口袋，刚刚塞单据的时候，口袋边角露出一点白色的小东西，反光很细。
母亲转身擦灶台的一瞬间，那东西没夹住，“叮”地一声掉在瓷砖地上。
是一枚栀子花发卡。
白色花瓣，边缘镶着细细的银边，看着很干净、很温柔。
祁司洛弯腰想去捡。
母亲反应特别大，几乎是冲过来的，两只手一下子攥住了发卡。她动作很急，甚至有点慌乱。
“这是隔壁王阿姨家小孩落这儿的，我早上扫地捡的。”她匆匆解释，用力把发卡往口袋里塞。
祁司洛看得清清楚楚。
发卡花蕊的位置，有一块洗不掉的暗红痕迹，浅浅的，像干掉的血。
母亲眼眶一下子红了，不敢看他，故意用力擦本来就很干净的灶台。
“你早点回学校吧，别耽误学习。”她声音闷闷的。
祁司洛沉默两秒，没再继续问。
他知道再问，母亲也不会说实话。
他回去拿书包，刚好遇上父亲从卧室出来。
“要走了？”父亲看他一眼。
“嗯。”
“生活费够不够？”
“够。”
祁司洛穿鞋的时候，忽然抬头问：“爸，去年我住院那段时间，有没有一个叫婉清梦的女生来看过我？”
父亲脸上没什么表情变化，唯独伸向烟盒的手，明显顿了一下。
“没听过。”他拿出烟点燃，语气很淡，“来看你的同学我都不记，都是你妈在管。”
祁司洛点点头：“那我走了。”
回去的公交车上，车厢很晃。
他点开刚刚拍的照片，放大签字的位置。
婉清梦的字迹很秀气，是女生的字，紧紧挨着他的签名。
他先是去微信搜了这个名字，没有任何结果。
又打开浏览器搜，页面加载两秒，手机突然直接黑屏了。
他愣了下，手动重启。
手机重新亮起的瞬间，相册自动跳了出来。
祁司洛整个人僵住。
他明明只拍了住院单据，可相册里多出了一张完全陌生的照片。
照片是夜里拍的。
一棵老槐树立在夜色里，树下站着一个穿白裙子的女生，背对着镜头，头发上别着一朵白色小花。
照片的拍摄时间，是去年七月十四日，晚上十一点四十七。
祁司洛心里发凉。
他记得很清楚，那天他还在住院，根本不可能出现在校外，更不可能拍这种照片。
他点开照片详情，定位清清楚楚——学校西门外的那条路。
那条路他天天走，那棵槐树他也天天见。
回到宿舍的时候，天已经暗下来了。
室友李阳戴着耳机打游戏，听见动静回头摘了半边耳机。
“回来了？阿姨给你炖啥好吃的了？”
“排骨汤。”
祁司洛把书包扔到椅子上，坐了一会儿，还是忍不住开口问：“老李，去年我住院，你有没有听过一个叫婉清梦的人来看过我？”
李阳敲键盘的手猛地停住。
游戏里的角色直接被秒，他完全不在意输赢，转头皱眉：“婉什么？没听过。”
紧跟着，他很自然地补了一句：“阿姨不都说你是食物中毒住院吗，你最近怎么老纠结以前的事？”
祁司洛看着他：“我从来没跟你说过，我妈说我是食物中毒。”
空气安静了一瞬。
李阳的喉结动了动，摘下另一边耳机，表情认真了不少：“之前阿姨给我打过电话，让我多看着你点，说你出院之后记性不太好，容易胡思乱想、做噩梦。”
“我没做噩梦。”祁司洛看着他，“我就是问问。”
“行吧。”
李阳转回去继续打游戏。
在戴上耳机的前一秒，祁司洛清楚看见他飞快划开手机，屏幕闪过聊天界面。
备注是——王教授。
只露出半截消息：「……别让他一个人去实」
祁司洛没出声，躺回床上，重新点开那张诡异的槐树照片。
他把图片放大到最大，树皮粗糙的纹路里，能看见很浅的刻字。
像素很糊，勉强能辨认出几个英文字母：
W.Q.M & Q.S.L
他心里一下子对上了。
婉清梦，祁司洛。
窗外天色彻底黑透，楼下路灯一盏盏亮起。
祁司洛起身走到窗边，往下看。
老槐树安安静静立在路边，树下空空的，什么都没有。
但晚风飘上来一股很浓的栀子花香。
校园里到处都有栀子花，唯独这棵树下的香味，浓得不正常。
他犹豫了一下，拿起手机，给王教授发了一条消息：
【教授，您知道婉清梦是谁吗？】
对话框上方，「对方正在输入」跳了很久，足足一分钟。
最后，只发来一句很短的话。
【小洛，明天来实验室，我跟你聊聊。】
祁司洛盯着屏幕看了很久。
他又翻回那张照片，放大女生发间的发卡。
样式、银边、花瓣形状，和母亲今天慌忙藏起来的那一枚，一模一样。
他躺回床上，心跳很乱，跳得很快。
窗外的风轻轻吹动槐树的枝叶。
树下，短暂出现过一道白裙的影子。
她抬头，望向三楼的窗户，安安静静站了几秒，最后转身，融进漆黑的夜里。
祁司洛看不见她。
可他闭上眼的那一刻，浓郁的栀子花香瞬间包裹住他，耳边飘来一句极轻、极远的声音，像梦，又不像梦。
“这次，你能记住我吗？”
