旧美术准备室在教学楼三楼的最西头。
那间屋子原本是美术部的器材仓库，后来部室搬到了新楼，这里就空了下来。锁是我自己换的，用攒了三个月的零花钱买的挂锁。钥匙藏在我鞋垫下面，这个藏法听起来很蠢，但确实没人会发现。
这是我唯一能画画的地方。
朝西的窗，下午四点半以后阳光会斜进来，把地板照成橘黄色。屋里堆满了蒙着白布的旧石膏像、几摞发霉的画报、一台坏掉的投影仪。空气里有灰尘和松节油的味道。
我摊开画本，铅笔在手心里转了两圈。
今天画什么。
其实不用问。
我画她站在体育馆里的样子。不是接球那一瞬，是接完之后，她把球抛回场内，侧过身，光线从她的发梢上滑下去。那一瞬间她的表情，我说不上来是什么。
画到一半，我听见了脚步声。
很轻，但很清晰。从走廊那头一路过来，停在了门外。
我猛地抬头。
门没关严，留着一道缝。那道缝里，站着一个人。
“竹取同学？”
门被推开了。
她走进来。穿着制服，肩上还挎着那个小包，像是路过，又像是专门来的。
“你在这里画画。”她说。不是疑问句。
“你怎么找到的。”
“三楼最西头。”她说，“空教室只有这一间窗户上有灰被擦掉的痕迹。”
我无话可说。
她走到我旁边，目光落在画本上。
那一页，画的是她。
我的手已经按上去了，但来不及合上。
“让我看看。”她说。
“不行。”
“为什么。”
“因为。”
因为什么。因为里面全是你。因为这个理由我死都说不出口。
她的手伸过来，按住了画本的另一边。
我用力往上掀。
画本纹丝不动。
不是她力气大，她的动作很轻，两根手指搭在纸页上，像在按住一片羽毛。可我就是掀不动。那种感觉很奇怪，像我在跟一堵墙较劲，或者说，像我的力气在这两页纸面前变得毫无意义。
……
我松开手。
她翻开了第一页。
＊＊＊
她翻得很慢。
一页，一页，又一页。
铅笔沙沙的、炭条粗糙的、偶尔有几张用水彩淡淡上了色的。有的是背影，有的是侧脸，有的是她趴在课桌上睡觉的样子，有的是她站在走廊的窗边看雨。有一张是她蹲在院子里喂猫，那还是初二的时候画的，画纸边缘都发黄了。
她翻了很久。
久到窗外的夕阳从橘黄变成了暗红，久到屋里的尘埃在光柱里浮动的轨迹都变了方向。
我站在她旁边，一动不敢动，后背全湿了。
大约翻到第四十页的时候，她的手指停住了。
那是初三那年夏天的一张。
画上的她在笑。眼睛弯成两道月牙，举着被雨水打湿的裙角，脚下是一朵被踩出来的水花。
她的指尖停在那张画上。
停了很久很久。
“那张是很早以前的，”我开口，声音干得发涩，“你要是不喜欢，我可以撕掉。”
“别撕。”她说。
声音很轻。轻得几乎听不见。
我闭上了嘴。
她继续往后翻。翻到最后一张空白页，停住。然后她合上了画本，把它推到我面前。
“九十九张。”她说。
“哎？”
“我数了。”她抬起眼睛看我，“九十九张，全部是我。”
我的脸烫得要命。
“为什么都是我。”她问。
……
“回答我。”
我听见自己的声音在发抖。“因为我只会画你。”
她看着我。
那双眼睛里，那层冻了很多年的冰，在这一刻裂开了一条极细极细的缝。缝底下涌出来的东西，不是黑，而是一种被压了很久、终于被允许漏出来一点点的东西。
“笨蛋。”
她说。
声音很轻，带着一点鼻音。
然后她从口袋里掏出一个东西，放在画本上。
粉色的信封。有点皱，边角被反复摩挲过，贴纸上的那只猫都卷了边。
我的呼吸停了。
“这个。”她说，“还你。”
“你拿的。”
“嗯。”
“你看了。”
“看了。”
她答得干脆得近乎残忍。没有辩解，没有绕弯，一句废话都没有。
我的胸口腾地烧起来。
“那是我的东西。”我说。
“我知道。”
“你没有权利这么做。”
“我知道。”
她打断我，声音依然很平，但我看见她的手在抖。那只搭在画本上的手，指尖在微微地颤抖。
“我知道。”她又说了一遍。
然后她说：
“对不起。”
“但我没办法。”
＊＊＊
她转过身，往门口走。
我看见她的肩膀绷得很紧，脚步比平时快。那是我第一次看见她逃。
“等等。”
我抓起画本追出去。
她已经走到楼梯口了。我三步并作两步赶上去，一把抓住她的手腕。
她停下来。
“放手。”
“不放。”
……
她没有再挣扎。
走廊里已经空了。夕阳从西边的窗户灌进来，把两个人的影子拉在地上，一长一短，交叠在一起。
她背对着我，不发一言。
我抓着她的手腕，能感觉到她的脉搏，跳得很快，快得不正常。
“你想知道的话，”我说，“问我啊。”
“问我就可以了。”
她的肩膀微微地、极轻地抖了一下。
“那封信里写了什么，你想知道，我可以告诉你。她画了什么，她说了什么，我回了什么，你有什么想知道的，就问。”
……
“不要偷。”
我说出最后这三个字的时候，自己也愣了一下。
我以为她会生气。
可她没有。
她只是低着头，站在那里，很久很久。
久到夕阳都快沉下去了，她才开口。
“我怕。”
“怕什么。”
“怕问了之后，”她的声音压得极低，“你说的是我不要听的答案。”
风从走廊尽头的窗户吹进来，把她的头发吹起来。
我松开她的手，从口袋里掏出那封信，她刚才还给我的那封，塞进她手里。
“给你。”我说。
“你要看就看吧。没什么见不得人的。”我说，“但下次，直接问我。”
她低头看着手里的信封。
看了很久。
然后她把它握紧，握到指节发白。
“下次，”她说，“我问你。”
