“月見里！你今天必须来！”
鞍马千成把两只手拍在我课桌上，整个人弯下来，脸凑到我面前不到二十厘米。
“为什么。”
“因为今天是对外的练习赛！对手是隔壁市的，去年把我们打得落花流水！我要雪耻！”
“那是你的事吧。”
“你没朋友的样子会让我在场上分心！”
……
他说完自己也愣了一下，然后哈哈大笑起来，一巴掌拍在我肩膀上，力道大得把我拍得往旁边歪。
“开玩笑的啦！走走走，我给你留了场边的位置，视野最好的那种！”
他就是这样的人。
热情、吵闹、没有边界感，胳膊肘往外拐的时候能把你的肋骨撞断，说话也不怎么过脑子。但奇怪的是，没有人真的生他的气。因为他那些冒失的话里，从来不含恶意，这一点大家都能感觉到。
他是我在这个学校里唯一的朋友。
说“唯一”其实有点夸张，但也不算太夸张。我不是被人讨厌，我只是，不显眼。成绩中等，运动一般，不参加社团，话少。像教室里的一件家具，缺了会被人念叨一句，但平时没人会多看两眼。
除了鞍马。
＊＊＊
体育馆里很热。
两百多人挤在看台上，空气里混着汗水味、地板蜡味和橡胶味。哨声、球鞋摩擦地板的尖响、啦啦队的喊声，一层压着一层，吵得人脑袋发胀。
鞍马在场上的样子，和平时判若两人。
他一米八二，速度快得像一阵风，抢篮板的时候整个人弹起来，手臂几乎要碰到篮板上沿。每一次得分他都吼一声，然后回头冲看台比一个拳头。
我不由自主地跟着鼓掌。
说实话，看他打球是件很舒服的事。因为他那么理直气壮地占据着所有人的视线，那么理直气壮地活着。
我有点羡慕。
中场休息的时候，他拎着毛巾跑过来，一屁股坐在我旁边，身上的热气扑面而来。
“怎么样！”
“很厉害。”
“是吧！”他咧嘴笑，抓起我的矿泉水就往嘴里灌，“啊，咕咚咕咚，谢啦！”
“那是我的。”
“都一样都一样。”
他灌完，抹了把嘴，胳膊肘一伸，很自然地搭在我肩上。然后他的手碰到了我放在腿上的书包。
“哎，你书包里……”
我的反应比脑子快。
两只手一起抱住书包，死死按在怀里。
鞍马的手僵在半空。
空气安静了两秒。
“……”他把手收了回去，“我又不会抢。”
“你那本子，对你很重要吧。”
我没想到他会这么说。
我抬头看他。他正看着球场，脸上没有平时那种嬉皮笑脸，表情难得地正经。
“嗯。”
“行。”他说，“我不看了。”
……
“不过啊，月見里。”他转过头看我，眼神很直，“画画这东西，不就是要给人看的吗？你画了一整本，锁在抽屉里，那不跟没画一样？”
我想反驳，但发现说不出话来。
“我不是要逼你啊。”他挠了挠头，“我就觉得吧，你憋着挺可惜的。”
“而且。”
他忽然凑近，压低声音。
“你是不是喜欢竹取？”
我的心脏像是被人捏了一下。
“你、你为什么。”
“全班都知道啊。”他一脸理所当然，“你俩是邻居，初中以前天天一起上下学。这事又不是秘密。”
“那是以前的事了。”
“对，以前。”他点点头，“所以你现在还画她？”
“你怎么知道。”
“猜的。”他耸耸肩，“你那本子里除了她还能有谁。你每次看她的眼神跟别人不一样。”
“哪里不一样。”
他歪着头想了想，像在找合适的词。
“不是那种色眯眯的。”他说，“是那种像在心疼的感觉。”
我愣住了。
一个一米八二的篮球部主力，满嘴没正形的人，说出了这么一句话。
“懂个屁。”我把脸扭开。
“嘿嘿。”他也不生气，只是笑着拍了拍我的背，“我是不懂啦。不过你要是真的喜欢人家，就别光画啊，说啊。”
“说得轻巧。”
“是挺轻巧的。”他站起身，伸展了一下手臂，“所以我是我，你是你嘛。”
他跑回场上去了。
我低头看着怀里的书包。
然后我想起了那封信。
我拉开书包，翻到最里层。
画本还在。
信不在了。
＊＊＊
我把书包倒空在膝盖上。
课本、笔记本、笔袋、水壶、便当盒、零钱包，全都在。
只有那封信没有了。粉色的信封，不见了。
我的手开始发抖。
昨天在天台，我明明把它塞回了书包最里层，和画本放在一起。之后书包一直背在身上，直到我回教室拿书包的时候。
拉链的位置不对。
有人打开过我的书包。
拿走了画本？没有。拿走了信。
为什么拿走一封信？
谁会想要一封信？
一个念头像闪电一样劈进我脑子里。
她站在走廊尽头。她知道猫屋敷阳鞠是一年二班的。她说“一年级的女生最近总在走廊尽头围成一圈”。
她什么都知道。
不，等等。她没有理由，她为什么要拿别人的信？她在意的那个神情，那咬出血的下唇，那句“你很受欢迎呢”，全都对不上，又全都对得上。
我的喉咙发紧。
就在这时，体育馆里爆发出一阵巨大的欢呼声。
下半场开始了。
＊＊＊
出事是在第三节还剩四分钟的时候。
鞍马抢断成功，一条龙快攻，起跳，单手暴扣。整个体育馆炸了。球砸在篮筐上发出巨大的声响，然后弹出来。
弹得很远。
不是往场内，是往场外。沿着一条诡异的弧线，直直地朝观众席的方向飞过来。
朝我这边飞过来。
我的反应永远比别人慢半拍。等我反应过来要躲的时候，球已经到了面前。那是一个隔着三米都能听见风声的球，砸在脸上，鼻梁断掉也不奇怪。
我闭上了眼。
然后，一道影子从我左边横切进来。
太快了。快到我根本没看清那是什么东西，只感觉到一阵风擦过我的脸颊，带着一点很淡的、不知是洗发水还是什么别的味道。
“砰”的一声闷响。
我睁开眼。
竹取璃音站在我面前。
她的右手举着，掌心朝外，稳稳地停着那颗篮球。手臂纹丝不动，像接住了一片落叶。
整个体育馆从喧闹变成了安静。
几百双眼睛看着我们。
……
她放下球，转过身，把它轻轻抛回场内。
然后她看向我。
“你没事吧。”
“啊、嗯。”
“那就好。”
说完，她转身就要走。
“等等。”我听见自己的声音，“竹取同学。”
她停下。
“你刚才不是在看台另一边吗？”
我确实看见了。中场休息的时候，她坐在对面看台最上面一排，一个人，膝盖上放着一本学生会的记录夹。那是体育馆里离我最远的位置，对角线，少说三十米。
从那里到这里，中间隔着两百多个人、一排排座椅、一道栏杆和整个球场。
……
她没有立刻回答。
“我刚好在。”她说。
“刚好。”
“比赛重要。”她打断我，“我还有事。”
她走了。
＊＊＊
鞍马站在球场中央，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
他跑过来，一把抓住我的肩膀。
“你看见了吗？！”
“看见什么。”
“竹取同学！刚刚！”他手舞足蹈地比划，“她在最上面那排！我发誓我看见她在最上面那排！然后球飞过来的时候，咚！她就已经在这了！这不合理吧！人类不可能移动得那么快吧！她是不是会瞬移啊！”
“而且她接球的手！”他举起自己的手比划，“这么大一个球，这么快的速度，常人接住起码要退两步吧？她一步都没退！一步都没退啊！我练了三年篮球，我接这种球都得卸力！”
他越说越激动，最后抓住我的肩膀用力摇。
“月見里！你不觉得不对劲吗！”
我看着他。
“嗯。”我说，“不对劲。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，想的不是那颗球。
我在想那封信。
还有她那句“我刚好在”。
以及她说这句话的时候，眼神往别处飘了一瞬。
那是我认识她十二年来，第一次看见她在撒谎。
