六点四十，风把街上那点热气吹走了。便利店的灯先亮，白得发青。然后是理发店。
她这家在最东头，门楣上挂了块木牌，手写的。
“槐树下”。
字不算好看，笔画倒是稳。
风一大，木牌就磕一下墙。响一声，隔一会儿又响一声。她听了很多年，知道什么风会磕，什么风不会。
这家书店开了十二年。
前五年不是她，后来那家人不知道为什么关了门，锁一挂就是半年，门口贴的转让纸被雨泡烂了三张。她把店盘下来，换了块招牌。
名字是她自己起的。签完字那天她在门口那棵树底下站了一下午，回去就写了这三个字。树不叫槐树。叫什么她也没去问。
戴眼镜的中年男人在靠墙那桌坐了一下午，一本旧书翻到了最后几页。他把书签夹好，合上，站起来，凳子推回去。
“老板娘，明天还开吧？”
“开。”
“那我明天来把它看完。”
“嗯。”
风铃响了一下，又静了。冰柜在角落里嗡嗡地响，声音不大，但一直有。后厨的水龙头没关紧，隔一会儿滴一下。
她擦杯子。擦得很慢，慢慢把这杯子擦得像要薄一层。
抹布叠成四折，边角对着自己。擦完一只，摆上架子，杯口朝下，间距一样。从左边数第三只永远比第二只矮一点，她从来没去调过。
墙上那张价目表边角卷起来了。铅笔补的“可续”两个字也糊了。她一直没重描。
后厨有碗碰在一起的声音，挺轻的。然后脚步声。
叶灯端着一摞碗出来。碗沿还挂着水珠，一滴一滴往下掉，落在她鞋面上。
“妈，我今晚有训练。”
“嗯。”
“可能要晚一点。”
“嗯。”
“你先睡，不用等我。”
“嗯。”
她站了两秒，好像还有话。张了张嘴，手指在书包带上蹭了一下。最后什么也没说，把碗放进水槽。
“碗我来洗。”
她走过去，把叶灯往旁边拨了一下，拧开水龙头。水冲在碗沿上溅起来，打湿了袖口。她没管，一只一只地冲，冲完倒扣在架子上，摆得整整齐齐。水是凉的，冲久了手指发白。
叶灯“哦”了一声，转身上楼。楼梯是木头的，第三级有点松，踩上去会响。
走到第三级的时候，她的右手在书包带上摸了一下。很轻，摸完就放下了。
七点出头，隔壁裁缝铺的女人撑着一把没打开的伞进来。伞是湿的，她收的时候甩了两下，水珠落在门口的地垫上。
她在伞桶里挑了半天，挑了把最素的，抽出来又塞回去，换了一把。
然后就站在柜台边上不走了。
“我跟你说个事。”
“嗯。”
“你家灯最近有点不对劲。”她压低声音，往楼梯那边瞥了一眼。
“我这几天活多，关店晚，老看见她晚上出去。八九点钟，一个人，走得还挺急。”
“你说，她是不是谈对象了？”
“嗯。”
她等了一会儿，没等到下文。
“什么叫‘嗯’呀。”她拍了一下柜台，柜台上那摞纸晃了晃。
“我不是多管闲事。我也是替你看着点。她十五了，这个年纪最容易出岔子。”
“你一个人带她这么多年，我知道你不容易。我看你天天就在这店里擦杯子。孩子的事，你也上上心。”
“嗯。谢谢。”
她摆摆手，手背上有几道很深的针眼，是做活留下的。
“谢我干嘛。真要有事，你就得管。你别老是这么……”
她停了一下，像在找个词。
“……这么‘嗯’。”
沈知白笑了一下。很浅，嘴角动了一下就回去了。她把刚擦好的杯子递过去。
“喝点水再走。雨还没下。”
对方接过杯子喝了一口，气好像顺了。走到门口又回头。
“对了，今天门口那个发东西的，你别接啊。”
“什么东西。”
“就门口那个，一沓一沓发的，穿得还挺体面。”
她从包里掏出一张，展开。纸折过很多次，边上的毛刺都磨圆了。
纸上印着一个挺大的太阳。黄得有点刺眼，光芒是一根一根画出来的，中间是空的，像被谁挖走了一块。纸很薄，透光，手指捏过的地方留了两道折痕。
“什么东西？”
“不知道啊。”她把纸折起来塞回包。
“反正不像正经广告。我接了也就接了，你年轻，长得又……反正你别接。”
“嗯。”
伞撑开了。外面其实还没下雨。走到门口又收起来，大概自己也觉得好笑。风铃响了一下。
沈知白看了看门外，低头继续叠抹布。叠到第二折的时候停了一下。
她把那张被风从门缝吹进来一角的白纸，用鞋尖踢了出去。
七点二十，进来两个穿校服的男生。靠窗那张桌，练习册摊开，笔袋搁在桌角。
附近中学的，一个高二一个高三，几乎天天来，从来没点过东西。这些常客，她一个名字都不知道，只记得他们的杯子和椅子。
其中一个翻遍了口袋，从外套摸到裤兜，脸慢慢红了。
“老板娘，我今天没带钱。”
“下次给。”
“那……我先不点了吧。”
“坐着吧。”她头也没抬，“白开水不要钱。”
男生坐下来，把书翻到第一页，看了半天那一页。另一个凑过去，低声说了句什么，两个人一起笑，笑到一半收住，偷偷往柜台看了一眼。
她低着头，把抹布叠成四折。
过了一会儿，端了两杯温水过去，还放了两块小饼干。转身就走，一句话没说。
“谢谢阿姨。”
“叫姐姐。”
两个人都愣了。好半天才憋出一句“谢谢姐姐”。
沈知白“嗯”了一声，回到柜台后面，继续擦那只已经不脏的杯子。
八点十分，又进来一个女生。还是靠窗那个位置，还是一杯白开水，还是坐到快关门。书包一直没打开，放在脚边，拉链上挂着个掉漆的小挂件，是只很小的猫。
这女生来了快两个月。她记得这人的杯子，记得位置，记得从来不吃东西。不知道叫什么。
有几次想问问，最后都没开口。她只是经过的时候，把桌角那张揉皱的纸巾换成新的，把椅子往桌边推近半寸。
那只小猫的一只耳朵掉了漆。她看了好几天，一直没告诉她。
女生一直低着头，笔没动过。
九点四十，她经过柜台，停了一下。
“谢谢。”
声音很小，几乎被冰柜的声音盖过去。
“嗯。”
脚步在门口慢了半拍。门开了，风铃响。
八点五十，叶灯还没回来。她把门口那盏灯打开。装在门楣底下，黄色的，不怎么亮，正好照到门槛。灯罩旧了，边上一圈熏得发黑。早该换了，一直没换。换一个要出门，她不爱出门。
灯一亮，台阶上的灰清清楚楚。还有张被踩过的传单，和刚才那张一样，一个大太阳，中间空的。她扫进簸箕，倒进垃圾桶，没展开看。
然后站在玻璃门后面，看街。对面照相馆关了门，卷帘门上那副春联褪成了粉色。再过去是公交站，站牌的灯坏了很久，没人来修。
九点以后这条街就没什么人了。前面那排店八点半全关，只剩她这一家还亮着。像一条街最后一个没睡的人。
一辆电动车开过去，又开回来，在路口停了几秒。
走了。
九点半最后一班公交，车上没人。十点，街上空了。
她关了主灯，只留门口那一盏。上楼经过叶灯房间，门虚掩着，里面黑的。抬手想推，停在半空，又放下了。
回房，没关门。
深夜十一点四十。楼下有声音。
门锁转了两下才开。鞋，一级一级，脱得很慢。然后一声很长的呼气——像走了很远的路，终于能坐下了。
沈知白躺着，睁着眼。
女儿在楼梯口停了一会儿，大概在看楼上有没有灯。脚步轻轻上来，经过她门口的时候快了一点，几乎是小跑过去。
门关上了。
又躺了三分钟。起身，披外套，下楼。没开灯，借窗外路灯，一级一级往下走。
这道楼梯她走了十二年，哪一级会响都记得。走到第四级，脚下一顿。木头颜色不对。
蹲下去。
扶手上有一道印子。深色的，不长，三指宽。她伸手碰了一下。
指腹上沾了一点。黏的。
她没有马上站起来。蹲在那儿，抬头往楼上看。
楼上黑的，一点声音都没有。
然后起身，去厨房拿了块抹布。回来把那道印子擦掉，擦得很用力，木头擦出一点浅色。擦完退回楼梯口，把整段扶手重新看了一遍。
没有别的痕迹。
抹布拿去洗。水很凉。洗了很久，拧干，叠成四折，挂在钩子上。
水壶放上去，烧了小半壶。水开了，没喝。把杯子放回架子，摆正，杯口朝下。
走到门口，把灯关掉。站了一会儿，又打开了。
台阶上那块地被灯照得发白。现在什么也没有，连张纸都没有。风从街那头过来，木牌又磕了一下墙。
木牌背后那块漆早就掉了，露出底下的原木色。她站了很久。
转身上楼。又看了一眼那道扶手。
干净了。
回房，躺下，这一次闭上了眼。
楼上传来拉开抽屉的声音。很轻。推上，没推严，又推了一次。
沈知白睁着眼。
这栋房子里所有的声音她都知道。楼梯第三级，冬天夜里会敲两下的水管，起风时撞墙的木牌。十二年，哪一声是几点来的，她心里有数。
抽屉又推了一次。推得比前两次慢。
她躺在那儿，听着。
这栋房子里，还有什么是她不知道的？
