抽屉的声音停了以后，她还睁着眼睛躺了一会儿。
楼上再没有别的动静。冰柜的嗡嗡声从楼下传上来，隔着楼板，闷闷的，像什么在很远的地方转。她数了一会儿那个声音，数不清，就睡了。
第二天七点二十，电话响了。
沈知白正在擦那只矮一点的杯子。从左边数第三只，比旁边两只低一点点，谁也看不出来，只有她知道。手机在柜台上震，屏幕朝下，木面跟着一起响，挂在墙上的价目表也轻轻晃了两下。她把手机翻过来，看了一眼来电显示，才放下抹布。
“妈。”
那边有风，风不是贴着话筒吹，是绕过去，忽远忽近，像有人举着手机在户外走来走去。她把手撑在柜台上，应了一声。
“我今晚可能不回来吃饭了。”
“社团延长了，可能要九点多。”
她说这一句的时候声音比刚才低了一点，尾音有点发飘。背景里的风忽然大到盖住半个字，又小下去，中间夹着一声很轻的金属响，像谁在地上拖了一下什么，拖得不长，就是短短的一下，然后就没了。
沈知白把本来已经四折的抹布展开，又叠回去，边角对着自己。
“好。”
“你们吃吧，别等我。”
“那我先挂了。”
她又应了一声。电话断得很快，忙音只响了一下就没了。她没有马上把手机放下，举着，听筒里已经什么声音都没有了，她还是举了一会儿才放回桌上。屏幕还亮着，显示通话时长一分二十四秒，她盯着那四个数字看，一直看到屏幕自己暗掉，看到自己的脸映在黑玻璃里，模模糊糊的一团。
灶上的汤已经凉透了。中午剩下的排骨汤盛在锅里，表面结了一层薄薄的膜，颜色发白。她伸勺子进去，先陷了一下才碰到汤，勺子拿出来，边上挂着一圈汤渍。
七点半，她重新点火。油花慢慢散开，香味上来了，但闻着闷，是放了一下午的那种闷，闷里带一点铁腥。她关小火，坐到餐桌边上，把手搁在桌面上，掌心朝下，一动不动。
桌上摆着两副碗筷。其中一双筷子是反着放的，她摆的时候不知怎么就成了这样，后来也没去动它。另一副摆得很正，筷头对齐，碗沿离桌沿正好三指宽。
店里没开主灯，只留了柜台那一盏小的。光斜着落在桌面上，照亮碗沿一圈。玻璃门外偶尔有人走过，影子先从门口划过去，然后才听见脚步，脚步走远以后，影子还在墙上多待一会儿，像没跟上。
八点，汤开了。表面浮起一层细密的白沫，她用勺子一点点撇掉，撇了两遍，把火关掉。撇出来的沫倒进水槽，白色的一层挂在池壁上，不往下滑。
八点四十，她又开了一次。这次滚得比上回快，白汽一直顶到抽油烟机下面，撞上去凝成水珠，顺着钢面往下滑，滴回锅里，一滴一滴，把汤面砸出很小的圈。她把火拧小，看着那圈蓝——蓝得有点发白，中间是空的。
手机在桌角一直没动。她拿起来看了一眼，屏幕上只有时间，一格信号，什么都没有。
九点，她把火关了，坐着。楼上很安静。这家店下面是铺面，上面两间房，一间她的，一间叶灯的，中间隔着一道很薄的墙，那边做什么这边都能听见一点。有一次叶灯半夜咳嗽，她在这边数着，数到第十七声停的，第二天问她，她说没有。
九点半，有人在门口敲了三下。
是隔壁裁缝铺的女人，手里捏着一件衬衫，扣子掉了一颗。她进门就说借根白线，自己在抽屉里翻，翻出一小卷，捏在手里比了比，又说线粗了，换了一卷。
她挑完没马上走，眼睛往餐桌那边飘。桌上两副碗筷，汤刚关火还温着，一副摆得正，另一副动都没动过。
“灯还没回来啊。”
“社团活动延长。”
“哦。”她把线在手指间转了转，“这么晚。我们那会儿哪有这些，放学就回家写作业，家里饭菜等着呢。”
沈知白把抹布叠了一下。
“这孩子也真辛苦。”女人叹口气，“你也是，一个人守着这么一锅汤，热了几遍了？”
沈知白没接话，只把柜台上的线轴往里推了推，让出一条道。女人也就笑着走了，走到门口又回头补了一句，说你也早点睡，别等了。风铃响了一下，门关上。
沈知白站在原地看着那锅已经没有热气的汤。过了一会儿，她走过去，把火又打开了。
十点，汤重新滚起来。她看一眼，把火关掉。
十点四十，她收了一副碗筷。收的时候手停在半空，停了一会儿，还是放回原处，连角度都没变，筷头仍然对着桌子中间。
十一点，她开始擦柜台。白天已经擦过两遍，第三遍是多余的。她还是擦，从左边擦到右边，再擦回来。抹布走过去留下一道浅湿痕，几秒钟就干了，干得看不出擦过。擦到那只矮杯子，她把它转了个方向，让杯口的缺口朝里。
擦完，她弯腰看了一眼柜台底下。那里有一道划痕，去年夏天搬冰柜时留下的，一直没补。她用脚尖蹭了蹭，蹭不掉，又蹭了一下，还是不掉。
十一点十分，门铃响了。
按得很短，只响了一下，像按错了。她过去开门，街上没有人。风灌进来，把她额前的头发吹开一道缝，缝里能看见对面照相馆的卷帘门。
街对面停着一辆电动车。灯没有开，车上坐着一个人，穿深色的衣服，看不清脸，也看不清是男是女。车把上挂着一个塑料袋，看不出里面是什么东西。
沈知白站在门口，没有动。
那人也没有动。
过了大概十几秒，车子发动了，声音很轻，掉了个头，往街口那边去了。声音越来越小，最后融进夜里那些听不清的声音里。
她关上门，把插销推上，又用手压了一下，确认插到底了，才回身。回到柜台边上，她看了一眼桌上那副一直等着的碗筷，什么也没做。
十一点半，她上楼。经过叶灯房门，门虚掩着，里面是黑的。她在门口站了两秒，没有推，回自己房间躺下，没关灯。
十一点五十，楼下有声音。
先是门。锁转了两下才开，第二下比第一下用力，铁舌弹回去磕了一声。然后是鞋，一级一级，脱得很慢，脱到一半停住，像在听什么。再然后是一声很长的呼气，长得像走了很远的路。
沈知白躺在床上，睁着眼。
脚步声上楼，在楼梯口停了一会儿，大概是在看楼上有没有灯。今天有灯，走道是亮的，脚步就快了点，经过她门口时几乎是小跑。
门关上了。
她躺了大概三分钟，起身下楼。厨房灯还亮着，锅里的汤还温。她把汤盛进碗里端到桌上，又回去拿了双筷子，摆正，筷头对齐。
然后上楼，敲了两下叶灯的房门，两下之间隔了一点时间，不长。
“妈？”里面很轻。
“汤在桌上。”
“哦……我一会儿下去。”
她没回答，转身回房，关上门，靠在门后站了一会儿。
楼下过了很久才有声音，是碗和桌面的碰撞，很轻，碰一下停住，隔几秒又碰一下。后来是水声，开得不大，流一阵，停一阵。
最后是楼梯，一级一级，很小心地往上走。走到第三级那一声特别轻——那一级是新换的，还没松。
经过她门口的时候停了一下，大概两秒。
门关上。
屋里安静下来。她伸手把床头灯关了。
黑暗里她睁着眼，想起下午收拾书店时柜台上落了一层灰。她擦掉了，擦完看着那块干净的地方，忽然想起自己已经十二年没在这个钟点出过门。
十二年前刚接下这家店，她每天收摊后都会出去走一圈，走到街口再走回来。那时候这条街还有两家关得比她晚的，一家面馆，一家网吧。
后来就不走了。
第二天早上六点，她照常开火。粥在锅里翻着小泡，两只碗摆上桌，筷头对齐，这次没有反的。
七点整，叶灯下楼，头发乱着，眼睛下面有点青。
“妈，早。”
叶灯坐下端碗，用的是左手。
沈知白看了一眼，什么也没说，转身去煎蛋。蛋煎得有点老，边上一圈焦，中间还是软的。
“我不吃蛋黄。”
“知道。”
叶灯把蛋黄挑出来放进她碗里，挑得很干净，连蛋白边上那点黄都刮掉了。两个人都没再说话。
窗外的天亮了，门口那盏灯还开着，光照在门内那块地砖上，白得有点突兀。
沈知白走过去，把它关掉。店里暗了一格，粥的热气反而显得更白。
她收碗的时候看见，叶灯碗底剩了一口粥，不多，就一口。
她把那口粥倒进自己的碗里，端着去洗。水龙头开得小，水声压在池底。洗到一半她停了一下——三个月前那个晚上，她也是这么站在这里，也是这么小的水声。
那天叶灯说要出门买一本练习册。
她给了她一把伞。伞骨有一根是歪的，撑开的时候那一角会塌下去。
那把伞没有回来。
三个月，她一次也没问过。
没有必要。
