凌晨一点，花呗的短信先来了。
「您的花呗账单已逾期，本期应还 2,384.60 元。请尽快还款，以免影响您的信用，谢谢。」
陈默没动。屏幕的光打在天花板上，那圈水渍像张人脸，对着他笑。
2,384.60。这个数字，他能倒着背。
被裁员的第 78 天。
裁员那天是周四，晴天。人事把他叫进小会议室，桌上摆着一份「自愿离职协议书」。说公司困难，希望大家体面一点。「陈默，你在公司一直不错，但公司优化，也没办法。」
陈默 28 岁，游戏公司数值策划，三年工龄。按劳动法，公司裁他得赔 N+1，四个月工资，三万多块。可协议上写的是「自愿离职」，赔偿栏里是个零。
人事说：「签字的话，离职证明好开。不签的话，背调那边……你懂的。」
陈默血气方刚，当场拍了桌子：「我不签！我要劳动仲裁！我要打官司！」
他傻呵呵地，真去打了。
律师是他在网上找的，律所叫「贾律师事务所」，招牌很大，官网很正规。接待他的律师也姓贾，戴着个金丝眼镜，说话慢条斯理：「陈先生，你这个案子，赢面很大。仲裁加诉讼，包在我们身上。代理费 6000，先付。赔偿款下来，我们再收 10%。」
6000 块。他刷的花呗。
然后，就没有然后了。
此后他给那个 4396 开头的号码打过无数个电话，从「正在通话中」打到「已关机」。等他找上门，写字楼里的办公室已经搬空了，只剩一张桌子，桌面上用马克笔写着一行字：
「别找了，回老家吧，乡巴佬。」
原来那不是律所，是一群专门吃「讨薪者」的人。他连劳动仲裁的申请书都不会写，就被人把最后一点钱也骗走了。
现在，他欠花呗 2,384.60。工作没了，官司黄了，六千块打了水漂。他连生气的力气都快没了。
手机又响了，屏幕上写着：妈。
他深吸一口气，接起来，把声音放平：
「喂，妈。……嗯，挺好的。……工作？忙，加班呢。……钱够花。……你别操心，早点睡。」
挂掉电话，他漫无目的地刷着手机，在床上躺了很久，直到屏幕弹出低电量警告。
他爬起来找充电器。刚插上，微信就在这时弹出一条消息。发信人让他愣了三秒：**周凯**。
好多年没联系了。上一次说话，还是周凯结婚，他随了八百块，后来听说没两年就离了。头像还是那年的红底白衬衫，咧着嘴笑。
消息只有一条，外加一个链接：
「兄弟，还没睡吧？看这个帖子，评论区笑死我了［狗头］」
陈默点进去。
是论坛「午夜杂谈」的热帖，红色小火苗飘着，盖了两千多楼。标题：
**《如果一小时两千块，你愿意换多久？》**
楼主：时间商人。
陈默噗嗤了一声。又是画饼帖。但鬼使神差地，他往下划。
二楼：换到你破产。
三楼：先来十年。
四楼：我命硬，先换个一百年，让我孙子继承我的花呗。
五楼：醒醒，一百年是 17.5 个亿，你当楼主做慈善呢？
满屏玩梗。两千楼，没有一个当真的。
陈默也没当真。但他会算账——数值策划的职业病。一小时两千。他被贾律所坑走的六千块，值三个小时。他欠的花呗两千多，值一个多小时。
他苦笑了一下，回了一楼：
「**愿意。先来十年。**」
不是算出来的，是憋屈出来的。都这样了，吹牛还不行吗？
发送。帖子沉下去，又浮上来。两千零一楼，无人理会。
他正准备退出，私信的红点亮了。发信人：时间商人。
「卖家你好。体验单已发放，仅限一次。点击领取。［加密链接］」
陈默盯着那串链接，像盯着一条伸过来的手。他顺手把帖子举报了——垃圾广告。然后，鬼使神差地，点进了链接。
页面很干净，黑底白字，一张表格：
> 时薪交易契约（体验版）
> 时长：___ 小时
> 单价：¥2,000/小时
> 支付方式：签约即到账，全额。
> 备注：体验单仅限一次，免费穿越，到账即视为体验完成。
陈默乐了。骗子还做得挺专业，连「免费穿越」都写上了。他抱着「老子就看看你能骗出什么花」的心态，在时长栏填了个：1。
提交。
手机一震。
银行短信：「您尾号 4719 账户收到转账 ¥2,000.00，当前余额 ¥2,064.12。」
陈默的笑容僵在脸上。
他打开银行 APP，输入密码。余额：2,064.12。退出，重新登录。还是 2,064.12。
房间里安静得能听见自己的心跳。他掐了一下大腿。我擦，真疼。
两千块。竟然真到账了。没有手续费，没有冻结，没有「先缴保证金」。就差三百多，欠的花呗就平了。这羊毛，谁不薅？
微信那边，周凯的对话框上「对方正在输入中……」闪了很久，最后，什么都没有。
陈默没注意。他坐起来，盯着那个黑底白字的页面。页面已经更新了，多出一行小字：
「体验单已完成。正式契约已开放。签约即支付。**中途死亡或主动放弃：已付部分需三倍退还，否则后果自负。**」
他把这行字读了三遍。
三倍退还。假设签 500 小时，按帖子上的价，全款一百万到账。可要是死在那边，一百万要还三百万。他连花呗两千多都还不上。三百万？那是拿命填，还填不满。
他猛地把手机扔到床上。别碰。会算账的人不碰这个。
手机在床垫上弹了一下，屏幕幽幽地亮着。他盯着它，它也盯着他。
他睡不着。脑子里翻来覆去，全是白天的事：人事的「你懂的」；贾律师的金丝眼镜；写字楼桌子上那句「别找了，回老家吧，乡巴佬」；还有电话那头，妈那句「干他娘的」。
凭什么？
凭什么公司说裁就裁，律所说跑就跑。他老老实实活了二十多年，连个说理的地方都找不到。
而这个帖子，至少说话算话。填 1 小时，真到账两千。明码标价，童叟无欺。反正要钱没有，要命一条——梭哈，是一种智慧。梭哈！
在遍地骗子的世界里，一个说到做到的魔鬼，居然让他觉得……踏实。毕竟，魔鬼真的会给钱。
花呗的短信又来了：「账单将于明日转为逾期，按日计收违约金。」
陈默一把抓过手机，点开那个黑底白字的页面，手指在键盘上飞快地按。
他本来只想填 3——把被坑的六千块挣回来。
可键盘上打出来的却是：**500**。
他盯着那三个数字，没有删。脑子里有个声音在吼：一天四万八，二十天一百万。贾律所坑他六千，前公司欠他三万多的赔偿。他要是有了一百万，谁还敢让他「体面一点」？
他先截了个图，存进相册。然后，笑着骂了一句：
「不就是当 20 天野人吗？老子宅家能三个月不出门。」
**提交。**
三秒后，银行短信到：
「您尾号 4719 账户收到转账 ¥1,000,000.00，当前余额 ¥1,002,064.12。」
陈默还没来得及笑，屏幕突然黑了。
不是锁屏的黑，是连电源键都按不亮的黑。黑暗中，一行字浮出来，猩红，像用血写就：
「**契约生效。随机传送开始。目标世界：腐化荒原。祝您存活成功。**」
手机从手里滑落，砸在地板上，啪的一声。
黑暗吞没了一切。
---
黑暗持续了很久，也可能只有一瞬。
再睁眼时，迎接他的是一种无法形容的气味。
腐烂。湿。腥了吧唧。像把一整片沼泽倒进了他的肺里。陈默猛地翻身，吐了出来。
他趴在一滩黑水上，水面漂着不知名的浮萍，浮萍间露出半截白骨。远处，枯死的树影插进铅灰色的天，像一排倒写的感叹号。没有月亮，但天不是黑的，是一种病恹恹的灰白，把整片荒原照得像一张过曝的废片。
冷。还有静。那种静不是安静，是死寂——像整个世界的音量旋钮被人拧到了零。
左裤兜里有什么东西硌得慌。
他摸出来，是一部手机。全黑的机身，没有品牌标志，屏幕自己亮着，莹莹发光：
> 【契约执行中】
> 【剩余时间：499:58:41】
> 【提示：死亡或主动放弃 = 契约失败。已付部分三倍退还。】
> 【欢迎来到腐化荒原。祝您存活。】
这不是他的手机。他的手机是两年前买的中端机，后壳还有一道摔痕。这一部，新得像刚拆封。
陈默盯着那行「祝您存活」，愣了两秒，然后笑了。
他也不知道自己在笑什么。可能是笑得十分难看。他撑着膝盖站起来，裤腿往下滴水。自己那部手机没了，钱包没了，出租屋没了，花呗没了，贾律所没了，人事没了，写字楼桌子上那句「别找了」也没了。
这里什么都没有。只有一望无际的腐臭、枯树、白骨，和他。头顶的天空灰白里泛着红，像一块结了痂的伤口。
很奇怪，他居然在那一刻感到了一丝踏实。
现实里，他连明天都活不起：睁开眼睛是花呗，闭上眼睛是那间搬空的办公室。而这里，规则简单得可爱——**活下去**。拼了命地活下去。
「不就是当 20 天野人吗？」他低声又说了一遍，给自己壮胆，「老子宅家能三个月不出门。问题是吃啥啊。」
话音刚落，身后传来一阵黏腻的滑动声。
陈默缓缓回头。
一只篮球大小的绿色胶状物，正从黑水里钻出来，浑身散发着幽幽的荧光。它没有眼睛，却「看」向了他。下一秒，它张开一道裂缝般的口器，朝他弹射而来。
陈默脑子里最后闪过的念头是：
操。这游戏没有新手教程。坑爹呢！
