沈知夏她爸翻出那本题集的时候，封面上的灰厚得能写字。
江砚迟站在沈知夏家客厅里，看着沈知夏她爸从书房抱出来一摞旧书，最上面那本抽出来拍在茶几上，灰尘在阳光里飘了一圈。封面是深蓝色的硬壳，四个角磨得发白，中间用黑色记号笔写了一行字：“沈知夏专用实验设计题集。”字迹是沈知夏她爸的，笔锋很重，每一笔都压得深。
“这本书我编了三年，一共八十套题。”沈知夏她爸把书翻开，里面密密麻麻全是批注，红笔蓝笔黑笔混着写，有些页面贴了便利贴，便利贴上的字迹跟封面上一样，“知夏初二那年做完了全部八十套，错题重做了三遍。你拿去做。第一套先做，做完让知夏改。改完了我抽查。”
江砚迟把题集接过来翻了翻。每套题前面有一段实验目的，后面是空白的答题区，答题区旁边印着评分标准，细到每一步几分。他翻到第一套，题目是“测金属丝电阻率”，给了电流表、电压表、滑动变阻器、螺旋测微器、米尺、待测金属丝，要求设计实验方案、画出电路图、写出步骤、分析误差。
“这套题比省赛实验题难。”他把题集合上。
“省赛实验题是让你做，这套题是让你设计。”沈知夏她爸拿茶杯喝了一口，“设计实验跟做实验不一样。做实验是按方抓药，设计实验是你自己开方子。开方子之前你得想清楚，哪些量要控制，哪些量要改变，哪些量要测量。想不清楚你就开错方，开错方病人吃坏肚子，你做错题扣分。”
沈知夏从房间里出来，看到茶几上摊着那本题集，翻了个白眼：“爸，你给她塞题集就算了，还塞你自己编的。这本题集当年折磨了我整整一年。”
“折磨你一年，你实验设计这块再也没丢过分。”沈知夏她爸把题集往江砚迟面前推了推，“你拿回去做。做完给知夏改。知夏改完了我抽查。抽查不合格重做。”
沈知夏把题集拿起来塞进江砚迟书包里，把她爸往书房推：“行了行了，你回书房写你的论文去。他做完我改，改完了让你抽查。你现在别在这儿吓唬他。”她爸被推进书房，门关之前探出头来补了一句：“控制变量！电学实验也得控制变量！别以为电学实验不用控制变量！”门关上了。
沈知夏靠在书房门上吐了口气：“我爸就这样。一聊竞赛题就收不住。”她把书包拎起来，“走吧。今天先把第一套做了。”
两人去了学校实验室。江砚迟把题集翻到第一套，沈知夏从书包里摸出秒表搁在桌上：“限时四十分钟。这套题我爸当年给我限时三十分钟，你刚上手多给十分钟。做完我改。”
江砚迟拿笔开始做。第一道题测金属丝电阻率，他想了五分钟，选了伏安法，画了电路图，滑动变阻器画了分压接法，三个接线柱标得清清楚楚。然后写实验步骤，写了六步，从调节滑动变阻器到读数到计算电阻率。最后写误差分析，写了三条：系统误差、偶然误差、仪器误差。
做完之后沈知夏拿过去批改。红笔在卷子上划了一圈，批完放下笔。
“扣了十二分。”她把卷子推回去，“第一处，你选了伏安法测电阻率，但电流表接法你选了内接。金属丝电阻率小，应该用外接法。你选错了接法，扣四分。第二处，你实验步骤里写‘调节滑动变阻器使电流表读数为某值’，‘某值’是什么值？你得写具体范围。电流表读数不能太小也不能太大，太小了误差大，太大了金属丝发热电阻率会变。你写‘某值’等于没写，扣三分。第三处，误差分析你写了系统误差，没写具体来源。金属丝电阻率测量中，电流表内阻和电压表内阻都会引入系统误差，你得分开写清楚，扣两分。第四处——”她把卷子翻到背面，“你这道题没做控制变量。题干说‘保持金属丝温度不变’，你得写清楚怎么保持温度不变。你一个字没写，扣三分。”
江砚迟低头看了看卷子，红笔圈出来的四处确实都是漏洞。他把卷子拿回去重新看了一遍，沈知夏把笔搁下来，语气比平时重了一点：“控制变量这个事我跟你说过多少次了？你力学实验控制变量控制得好好的，到电学实验就不控制了？你是不是觉得电学实验不需要控制变量？”
“我忘了。”
“忘了？”沈知夏的手指在桌面上敲了一下，“你力学实验为什么不‘忘了’？因为力学实验控制变量显眼，滑块质量、斜面角度、摩擦力，你一眼就看见它们了。电学实验的控制变量藏得深，温度、电流大小、通电时间，你不仔细想就想不起来。江砚迟，国赛初赛实验设计题一共五道，每道至少有一处控制变量要写。你忘了就扣分，扣分就过不了线。”
江砚迟把卷子拿回去重新做了一遍。这回他先把题干里所有隐含的控制变量列在草稿纸上：金属丝温度、通电时间、电流大小、环境温度。列完之后再写实验步骤，每一步都对应一条控制变量。做完之后推回去。沈知夏拿过去看了两遍，画了个勾：“这遍对了。控制变量列全了。步骤也写清楚了。”她在橡皮上写了一行字：“今天实验设计改了五处。三处是控制变量，两处是步骤顺序。下次注意。”推回来。
江砚迟看了一眼橡皮，在下面回了一行：“你爸当年扣你多少？”
沈知夏看了，在下面写了两个字：“二十分。”
“那我十二分还行。”
“你跟我比？我初二做的这套题。你高一做还扣十二分，你好意思？”
江砚迟没接话，把橡皮揣进口袋里。沈知夏把题集翻到第二套推过去：“再来一套。测电源电动势和内阻。这套题我当年也扣了十五分。你试试。”
江砚迟拿笔开始做。这回他学乖了，先列控制变量：温度、电流大小、通电时间、开关闭合顺序。列完之后画电路图，画了两种方案，一种电流表外接一种内接，在旁边标注了各自的优缺点。写实验步骤写了八步，每一步都写了具体操作和读数要求。最后误差分析写了四条，系统误差和偶然误差分开写，系统误差里又分了电压表分流和电流表分压两种情况。
做完之后沈知夏批改，看了五分钟，画了四个勾。“扣了五分。一处是电路图里滑动变阻器位置画偏了，扣两分。一处是误差分析里你写了‘减小误差的方法’，但只写了‘多次测量取平均值’，没写‘选用精度更高的仪器’。扣三分。”她把卷子推回去，“五分能接受。比我当年强一点。”
江砚迟靠在椅背上吐了口气。沈知夏把题集收起来，橡皮推过来，上面写了一行字：“第二套扣五分。加一分。进度四分。”他看了，在下面回了一行：“离十分还差六分。”
“六分慢慢攒。你实验设计这块刚开始练，后面会快一些。”沈知夏把书包拉链拉上，“明天继续。第三套测小灯泡伏安特性曲线。这套题控制变量更多，你做好心理准备。”
第二天中午做第三套，江砚迟扣了八分。第三天做第四套，扣了六分。到第五套的时候扣了四分，沈知夏批改完画了五个勾，在橡皮上写了一行字：“进步快。加两分。进度六分。”江砚迟看了，在下面回了一行：“还差四分。”
“四分不着急。你实验设计已经上路了。剩下的就是熟练度的问题。”沈知夏把题集翻到第十套推过去，“这套题难度跟国赛初赛持平。你试试。”
江砚迟拿笔开始做。做到一半卡住了，题干里给了一个电学实验，让设计测量方案，但给的仪器里有一个他没用过的——箱式电桥。他盯着题干看了半天，沈知夏在旁边没催他，等他自己想。想了五分钟没想出来，他把笔放下：“这个电桥我没学过。”
“没学过就跳。国赛初赛允许跳题，但跳了之后要回来做。你先做完后面四道，回来再想这道。”沈知夏把秒表按了一下，“还有二十五分钟。你跳过去做后面。”
江砚迟翻到下一道继续做。做完后面三道再翻回来，电桥那道题他重新读了一遍题干，发现题干里给了一段提示：“箱式电桥可用于精确测量电阻，其原理与惠斯通电桥相同。”他顺着这个提示往下推，推了十分钟推出来了。做完之后沈知夏批改，扣了三分，其中两分是电桥那道题步骤不全，一分是前面某道题单位换算错了。
“行了。十分以内都是小问题。”沈知夏把卷子推回去，橡皮上写了一行字：“第十套扣三分。加一分。进度七分。离十分还差三分。”
江砚迟看了，在下面回了一行：“差三分。省二到省一差三分，这次也差三分。”
沈知夏看了两秒，在下面写了一行字：“这次三分我陪你追。省二到省一你自己追的，这次我陪你。”
江砚迟抬头看了她一眼。沈知夏正低头把题集收起来，侧脸很平静，耳朵尖有一点点红。他把橡皮揣进口袋里，没说别的。
当天晚上放学两人从实验楼出来。沈知夏跨上车之前忽然想起来一件事：“对了，你实验设计练得差不多了。下周开始练国赛初赛的完整套卷。两小时一套，做完我改。改完讲错题。每周两套。”
“行。”
“还有，你那个《三分》的谱子改了没有？”
“改了。按你弹的第二版改的。”
“明天带给我。我看看。”
“行。”
沈知夏蹬了一圈踏板，回头看了他一眼：“第二期进度七分。离十分还差三分。你抓紧。”骑出去十几米回头喊了一嗓子，“明天早上牛奶别忘了！你欠我好多盒了！”
江砚迟冲她喊回去：“记着呢！一盒没少！”
