疼
先是一点，后是全部，她感觉不到自己的手指，但能感觉到它们疼，胸腔里有什么东西在漏，每吸一口气都像在喝碎玻璃。
她最后的记忆是翻书页，旧书店淘来的哲学书，封面磨得发白，页角卷起来，有一段话她反复读了三遍：“如果一个人无法选择自己的存在，那她至少可以选择如何面对。”然后眼皮沉了，她趴在桌上睡过去了。
再睁眼时头顶是水泥，铁栅栏，灰白囚服，脖子上一圈金属项圈，她想抬手摸，手抬到一半就落下来，没力气。
“0117醒了”旁边有人说话，声音很轻，像怕被听见。
她转过头，一个女孩蹲在旁边，瘦得颧骨突出，但五官底子很好看，如果不是在这种地方，应该是个漂亮姑娘。女孩手里端着半碗水，凑到她嘴边：“喝，你烧了三天，再不喝水会死。”
她张嘴，水是温的，带着铁锈味，咽下去的时候喉咙疼得像被撕开。
“我……”她开口，声音哑得不像自己的，“……是谁？”
女孩看了她一眼，表情没变：“你之前一直喊‘我是公主’。”顿了顿，又说，“不过在这地方，说自己是公主的人多了，上周还有个说自己是联邦大公的，被教官割了舌头。”
公主。这个词让她脑子里有什么东西动了一下，像抽屉被拉开一条缝，里面有光透出来，但看不清里面有什么。
“你叫0117。”女孩说，“我叫0043。教官说不能叫名字，只能叫编号，但你可以叫我……”
她没说完，铁门就被拉开了，一个穿黑色制服的人走进来，手里拿着记录板，脸上没什么表情，扫了一眼牢房，目光落在她身上：“0117，能坐起来了？正好，今天轮到你了。”
0043迅速缩回自己的角落，手里的半碗水藏在身后，她没看0117，但塞西莉亚注意到她的手指在抖。
教官走过来拽住她胳膊往外拖，她腿软，站不稳，膝盖磕在门槛上，疼，但喊不出来。
走廊很长，两边是铁门，门缝里有人在哭，有人在笑，有人在念编号。她经过时，0043从门缝里看着她，嘴唇动了动，像是在说“别死”，她不知道自己为什么看懂了。
实验室很亮，白得刺眼，她被按在铁椅上，手腕脚踝被扣住，对面是一排瓶子，透明的，里面的液体有蓝有红，有冒泡的有不冒泡的。一个穿白大褂的人站在旁边翻她的记录：“0117，入所三周，无魔力反应，身份自称公主，精神评估不稳定，今天做第三轮。”
她听不懂，但她听见“精神评估不稳定”这个词时，脑子里又有什么东西动了一下。
白大褂拿起一个蓝色瓶子，针管吸满，针尖靠近她脖子的时候，她突然喊了一声：“等一下——”
白大褂没停。
针扎进去，液体推入，凉，然后烫，从脖子一路烧到手指尖，再从手指尖烧回脑子。她感觉脑子里有两团东西在撞，一团是灰白的：铁栅栏、编号、鞭子、玻璃渣粥。另一团是彩色的：手机屏幕的光、宿舍床铺的吱呀声、妈妈在厨房喊“吃饭了”
彩色的那团里有一个画面：旧书店的柜台，她付钱，老板递给她一本哲学书，书页翻开，上面写着——“如果一个人无法选择自己的存在……”
她张嘴想说话，但说出来的声音像是在水里冒泡泡：“……那她至少可以选择……”
白大褂皱了皱眉，在记录上写了一笔：“语言功能紊乱，加大剂量。”
第二针扎进来，彩色的那团炸开了，她看见很多画面同时涌来：公主的金发蓝瞳、码头巷子里的蜂蜜蛋糕、一个小孩说“城南好多人不见了”，然后是一双手把她拽进黑暗。大学生的宿舍泡面、哲学书的旧纸味、妈妈的脸。妈妈的脸在模糊。
她想抓住妈妈的脸，但那个画面像被水泡开的墨，越化越淡。
“不——”她喊出声
白大褂看了她一眼，面无表情地翻记录：“情绪波动明显，第三针。”
针扎进来的时候她已经感觉不到疼了，只感觉到烫，从后颈灌进去，像有人把一整壶沸水倒进了她的脑子。灰白的记忆和彩色的记忆同时被搅碎，混在一起，分不清哪个是哪个。她听见自己在说话，但不知道在说什么，可能是“妈妈”，可能是“蜂蜜蛋糕”，也可能只是在尖叫
白大褂的声音远远传过来，像隔了一层水：“记录，0117号第三轮实验，意识丧失，生命体征尚可，建议明日继续。”
她想说“不要”，但嘴巴张不开。
她感觉有人把她从椅子上拽起来，拖过走廊，扔回牢房的地上。水泥地冰凉，贴着她的脸颊。远处有人在哭，有人在笑，有人在念编号。
她听见0043的声音，很近，像是蹲在她旁边：“0117？0117你听得到我吗？”
她想点头，但脖子动不了。
0043沉默了一会儿，然后她感觉有人在给她擦脸，动作很轻，像怕弄碎她。
“我给你留了水。”0043的声音很低，“明天再喝。明天你还得醒过来，听到没有？”
她没回答。但她听见了。
意识沉下去之前，她脑子里最后闪过的东西是一个画面：旧书店的柜台，她付钱，老板递给她一本书，书页翻开，上面写着——“如果一个人无法选择自己的存在，那她至少可以选择如何面对。”
然后全黑了
