墨白第一次意识到自己与别人不同，是在五岁那年。
那天孤儿院的午餐是胡萝卜炖肉。院子里的孩子们围着长桌抢作一团，汤汁洒在桌面上，像一幅拙劣的抽象画。墨白坐在角落，把自己那份餐盘里的胡萝卜一根根挑出来，整齐地码在桌沿，然后吃掉肉，喝完汤，将碗筷放进回收桶。
整个过程他一言不发。
不是不想说，是不知道要说什么。别的孩子会因为肉汤好喝而眯起眼睛，会因为抢到最大的一块肉而欢呼，会因为被抢了肉而哭喊着去找老师——那些表情像水面的涟漪，自然地泛起，又自然地散去。墨白看得懂，但他不理解。
书上管这个叫“开心”或“难过”。书上还说，人应该开心，也应该难过。
墨白低头看了看自己的手。手很小，指节很白。他想，我大概是没有装那两个零件。就像玩具店里卖出去缺了电池的遥控车，外壳完好，轮子完好，甚至能被人推着走，但按什么按钮都不会动。
“墨白，你怎么不吃胡萝卜呀？”照顾他们的陈姨蹲下来问他。
“我不讨厌胡萝卜。”墨白回答。
这不是答非所问。陈姨问的是“为什么剩下”，墨白回答的是“我对胡萝卜没有恶意”。在陈姨听来，这个孩子文静、乖巧、早熟得让人心疼；在墨白自己听来，这只是一次准确的信息交换。
夜里，他躺在铁架床上，听着同屋十几个孩子的呼吸声此起彼伏。天花板上有水渍，形状像一只断了翅膀的鸟。墨白盯着它看了很久，在心里安静地想：
活着的意义是什么？
而我为什么活着？
如果明天我不睁开眼睛，会有谁发现吗？发现了，会难过吗？难过是一种什么感觉？
想着想着他就睡着了。这个问题没有答案，和天花板上的那只鸟一样，都只是一块形状特别的污渍罢了。
——
白天，当别的孩子在院子里追跑打闹时，墨白习惯搬一张小板凳，坐到院角那棵老槐树下，看一些别人不要了捐过来的故事书。
书页卷边，纸页泛黄，但对墨白来说，那比院子里的一切都有趣。书里的人永远目的明确：勇者要打败魔王，王子要救出公主，侦探要找出凶手。他们做事有理由，前进有方向，连悲伤都悲伤得理直气壮。
墨白很羡慕书里的角色。倒不是羡慕他们的冒险——他对冒险没有兴趣——而是羡慕他们那种“明确知道自己该做什么”的状态。他常常在树下待一整天，从日出看到日落，看到陈姨来喊他的名字，声音在暮色里拖得老长，像一根拴住风筝的线。
那个小女孩就是在这样的某一天出现的。
“欸。”
一颗小脑袋从书页上方探下来，挡住了光。墨白抬起头，看见一个扎着双马尾的女孩，正居高临下地打量他。她的眼睛很亮，亮得不像这个院子里任何一个孩子——后来墨白才知道，那双眼睛看到的和别人不一样。
“我看你好久了，你为什么总是一个人？”女孩问，
“院子里别的小孩喊你一起玩，你都不理。”
“我没有不理。”墨白说，“他们玩的游戏，我不知道规则。规则不清楚的游戏，参与进去会出错。出错会让别人不高兴。”
女孩眨了眨眼。
“你不高兴的时候，是什么样子的？”
墨白认真地想了想：“我不知道。我没有不高兴过。”女孩盯着他看了很久。在她的视野里，人都是有颜色的——高兴是蜜糖一样的金色，难过是雨后的灰蓝，生气是灼烧的红。院子里三十多个孩子，像三十多只颜色各异的小灯笼，晃来晃去。
只有眼前这个男孩是苍白的。
不是白色。白色是雪的颜色，是干净的、有存在感的。他是苍白——像一张忘了上色的画稿，像月亮背面照不到太阳的地方。女孩第一次看见这样的颜色，心脏莫名地缩了一下。
“我知道你是怎么回事了。”她忽然说，声音里带着一种发现新大陆般的雀跃。
“你知道？”
“你是故事书里的主角呀。”女孩一屁股在他旁边的小板凳上坐下，板凳发出不堪重负的吱呀声，“因为主角都和别的人不一样。主角是特别的那个。”
墨白看着她。这个结论毫无逻辑，像从屋檐上随手摘下来的一句话。
“证据呢？”
“证据就是——”女孩拖长了音，然后凑近了些，压低声音，神神秘秘地说，“我看到了哦。你和别人不一样的地方。”
她能看到他的苍白。但男孩脸上那种“请继续说，我在听”的平静表情让她明白，他听不懂这种话。女孩歪着头想了想，决定换一个他能理解的说法。
“反正你就是主角。”她拍了拍他的书，“而我是你的老师。”
“老师？”
“主角一开始都有很多不足的，我知道，我看过好多好多故事。”她煞有介事地点头，“面无表情的主角是不行的。故事里的主角就像是太阳，是要温暖所有人的。所以首先，你要学会微笑。”
说着，她伸出两只手，扯住了墨白的脸颊。
“你、你干什么——”
“别动！嘴巴往上翘！对，就这样，保持住！”女孩用力把他的嘴角往上提，像是在摆弄一个不听话的玩偶，“你看，这不就笑起来了吗？很好看嘛！”
墨白的脸被她扯得变形，心里平静地想：这是无效动作。嘴角上翘和“温暖所有人”之间，不存在任何可验证的因果关系。
但是那天下午，他没有挣开她的手。
因为那是第一次，有人主动走近他，不是因为要分配任务，不是因为老师交代过“墨白不爱说话你多带带他”，而是因为她自己走过来的。小板凳只有一张，她和他挤在一起，膝盖挨着膝盖，阳光透过槐树叶洒下来，在她发顶碎成一片晃动的光斑。
原理不明的行为，未必没有价值。这个认知，墨白记了很多年。
——
接下来的几天，“老师”每天都来。
她给墨白上课，第一课是微笑。“手指这样，把嘴角顶上去。不是假笑哦，眼睛也要弯一点。”她掰着他的脸一点点调整角度，像个要求严苛的雕塑家。墨白的面部肌肉很听话，练了三天，他就能在她伸出手之前就自己摆出标准弧度的笑容。
“过关了！”女孩满意地拍板，“第二课，主角是要有伙伴的。从今天起，你要去和院子里的人交朋友。”
“交朋友的步骤是什么？”
“没有步骤啦！你去就行了！”
事实证明，这件事比微笑难得多。墨白第一次走过去，对沙坑里玩泥巴的男孩们说“我可以加入吗”的时候，那几个孩子像见了鬼一样看着他——毕竟在他们的记忆里，这个角落生物从来不主动开口。沉默了三秒，为首的男孩把一辆缺了轮子的玩具车推给他：“那、那给你玩。”
第一次交友，以对方落荒而逃告终。
但墨白还是按老师说的，每天都去。第五天的时候，那个缺了轮子的玩具车变成了两节车厢的木头火车，他能和那三个孩子并排坐在地上，用精确的口哨声模仿火车进站。孩子们觉得墨白真厉害，什么都会模仿。
“老师”坐在槐树下，远远看着这一幕，膝上摊着一本翻旧了的故事书，却一个字也没看进去。
她看着墨白被一群孩子围在中间，脸上挂着练出来的、弧度标准的微笑。
可是没有用。
在她眼里，那孩子依旧是苍白的。学会了微笑，学会了交朋友，他身上的颜色却一点都没有变。那些金色的、暖融融的光，还是没有照进他那片苍白的区域。
到底哪里出了问题呢？
那天晚上，女孩躺在自己家里的小床上，翻来覆去睡不着。妈妈来给她掖被子，她一把抓住妈妈的手：“妈妈，你说，如果一个人怎么做都高兴不起来，要怎么办呀？”
妈妈愣了愣，失笑：“怎么突然问这个？”
“就是问问嘛。”
妈妈想了想，给她讲了一个故事。是讲一个勇者的。勇者要翻过雪山、穿过沙漠，去救被魔王抓走的公主。勇者自己也很害怕，也很冷，但是他一路帮助了很多人——替冻僵的旅人生火，替迷路的商队指路，替断了粮的村庄分出自己的干粮。所有人都说，勇者真是了不起的人呀。
“为什么勇者要帮助那么多人？”女孩问，“直接去救公主不就好了吗？”
“因为啊，”妈妈关掉床头灯，声音在黑暗里变得又轻又柔，“勇者自己也是冷的。他给别人生火的时候，火光也会照到自己身上呀。”
黑暗里，女孩睁着眼睛想了一会儿。
她想到了一个办法。第二天她跑进孤儿院，找到坐在槐树下等她的墨白，双手叉腰，宣布：
“第三课！主角是要帮助别人的！我们去帮人吧！”
——
于是那个夏天，孤儿院里出现了两道奇怪的身影。
“你的玻璃弹珠找不到了？”墨白蹲在一个哭鼻子的男孩面前，“最后玩它的地方在哪里？”他带着男孩沿原路折返，在滑梯底板的缝隙里找到了那颗蓝色的弹珠。男孩破涕为笑——那是墨白第一次近距离观察“笑”如何出现在别人的脸上，从眼泪到笑容的切换只需要一颗弹珠。
“你们为什么吵架？”他站在两个扭打在一起的孩子中间，一人递一张纸巾，“根据你的陈述，你先动手。但根据他的陈述，是你先拿走了他的卡片。”十分钟后，两个孩子莫名其妙地和好了，因为墨白把卡片裁成两半，一人一半，“从现在起你们共同持有它，任何争执都由此产生，也由它终结。”逻辑无懈可击，两个孩子似懂非懂地握了手。
院子角落里有一窝野猫，是之前翻墙进来的一只看不出品种的母猫生的。墨白用牛奶泡软了食堂的剩饭，每天傍晚蹲在草丛边投喂。小猫们最初见他就跑，后来会蹭他的裤脚。有一只纯白的小猫最亲人，会趴在他的鞋面上睡觉。
女孩蹲在他旁边，托着腮看这一切。她能看到，在墨白低头挠那只白猫的下巴时，在孩子们围着他喊“墨白哥哥好厉害”时，他身上那片苍白……似乎会轻轻晃一下。
就像结冰的湖面，被什么东西从底下顶了顶。还没有裂开，但是动了。
“老师。”墨白忽然叫她。他已经习惯这个称呼了，“课程结束了吗？”
“还早呢。”她说，“你要学的东西还多着呐。”
“嗯。”墨白点点头，看着怀里打呼的白猫，过了一会儿，他忽然问，“老师，你有名字吗？”
院子里的大人们都叫她“丫头”，别的孩子喊她“喂”。墨白观察了很久，发现自己竟然不知道她叫什么。
女孩眨眨眼，露出一个狡黠的笑容：“有呀。”
“那——”
“但现在不告诉你。”她伸出手指，在他的书上点了一下，“主角都是在故事结尾才知道老师叫什么的。所以——等我们的课程全部结束，等你真正学会怎么帮助别人的那一天，我就把我的名字告诉你。这是我们的约定！”
她学着大人的样子，朝他伸出小拇指。
“约定的有效期呢？”
“直到我告诉你为止！”
墨白看着那根细细的小拇指，认真地在心里把这个约定归档、标记、存放。他伸出手，勾住了她的。
“好。”他说。
那天晚上分别前，女孩在院门口朝他挥手：“明天见！明天继续哦！”
“明天见。”墨白说。
——
第二天，她没有来。
墨白在槐树下等到日落，把板凳搬回了墙边。他想，可能有事。约定仍然有效，这不是需要修改参数的情况。
第三天，她也没有来。第四天，第五天。
墨白去问陈姨。陈姨想了想，说没见过这么个常来的小女孩，附近街坊家的孩子那么多，哪记得住。他又沿着院墙外走了一圈，没有任何线索。那个女孩就像故事书里夹的一枚书签，某天被抽走了，书页还在，故事却忽然失去了停驻的地方。
后来的一段时间里，墨白继续做着“老师”教过他的事。
继续微笑。微笑是社交成本最低的善意，老师说主角要像太阳。
继续交朋友。院里的孩子如今都很喜欢他了，虽然他依然搞不清楚“被喜欢”应该对应什么内在状态，但他学会了在合适的时机说合适的话，这让他与人相处时几乎不会出错。
继续帮助别人。帮不擅长收拾的孩子整理床铺，帮吵架的孩子调停，给草丛里的白猫带饭——那只小猫现在已经会一路跟着他走，像个白色的小跟班。
他不知道这些有什么用。书上写，做事要有动机；老师说，主角就是要帮助别人的，火光会照到勇者自己身上。可他盯着自己的胸口看了很久，那里还是什么都没有。
没有零件，就没有温度。
但是老师说做，所以他就做了。老师说过“明天见”，那么约定就悬在明天之前。他想，等课程结束的那天，她会出现的。她会从院门口跑进来，双马尾一晃一晃，得意洋洋地告诉他：毕业啦，现在可以知道我的名字啦。
到那时他就可以知道——
告诉他名字的人，叫什么。
墨白一直等到了第五个星期。
等来的不是她，是一对夫妇。
——
那是一个有风的下午，墨白正蹲在草丛边喂猫。陈姨在屋檐下朝他招手，说有人来见他。他擦了擦手走过去，看到一对三十岁上下的男女，衣着整洁，眉眼温和。男人有些局促地蹲下来，和他平视；女人则好奇地打量着他，眼里带着一点他读得懂的情绪——和院里孩子被领养走之前，来看他们的那些大人脸上的一模一样。
“你就是墨白吧？”男人问。
“是。”
“我们……”男人和身边的女人对视了一眼，像是下了很大决心，“我们想领养一个孩子。听说你很乖，还会照顾人，院子里的小家伙们都跟你亲。”
墨白没有说话。他想起老师说的，主角会遇到很多很多人。他不知道自己是不是主角，但他知道，这是一个“变化”。而他过去五年学到的一切，都不足以应对“变化”。
“你愿意和我们回家吗？”女人轻声问，“我们会把你当作亲生的孩子。”
风从院墙那边吹过来，吹动了槐树的叶子。墨白回头看了一眼那棵树下的小板凳。板凳空着。从很多天前起就一直是空的。
约定仍然悬在明天之前。但如果他离开了这里，明天来了的时候，她要在哪里找他呢？
墨白站在风里想了一会儿。然后他意识到，自己没有她的任何信息——不知道她的名字，不知道她住在哪里，甚至不确定她是否真的存在过。她是唯一一个他无法用逻辑反推的人。
最后他朝那对夫妇点了点头。
“好。”他说，“我和你们回家。”
离开的那天，院子里的孩子们都出来送他。被他帮过找弹珠的男孩、那两个共持半张卡片的孩子、陈姨，还有那只白猫，一路从草丛跟到了院门口，喵喵地叫。墨白蹲下来，最后挠了挠它的下巴。
如果有机会，请代我转告她——他在心里对白猫说，虽然他知道猫听不懂，也没有任何人可以转告。课程还没结束。名字，我还没有知道。
然后他转过身，跟着那对夫妇走出了孤儿院的大门。
——
新家比孤儿院小，却暖。墙是米白色的，沙发是软的那种，空气里有饭菜的香味。女人——现在应该叫妈妈了——一路上牵着他的手，絮絮地说着“房间给你收拾好了”“学习用品都买了新的”，男人——爸爸——在旁边补充着“有什么不适应的就说”，两个人都带着一种小心翼翼的、生怕惊到他的热忱。
墨白听着，挂起练了一个夏天的笑容：“谢谢爸爸妈妈。”
夫妇俩对视了一眼，眼睛里那点小心翼翼瞬间化开了。
“对了，墨白，”爸爸忽然想起什么，脚步在一扇门前停下，“从今天起你还有个妹妹。”
他推开了那扇门。
房间很亮，下午的阳光铺满半个屋子。房间角落里，缩着一个娇小的白色身影。
那是一个小女孩。白得像纸上落下的一片雪，白头发，蓝眼睛，抱着膝盖坐在墙角，一动不动。听到门开的动静，她慢慢地、慢慢地抬起头，那双蓝色的眼睛里空空的——墨白很熟悉那种空，他在镜子里见过。那是没有装零件的眼睛，是苍白着的人。
夫妻俩的声音从身后传来，带着笑意和一点心酸：“墨白，你是哥哥。这是你的妹妹，墨柠。”
“这孩子不爱说话，身体也不太好。你是哥哥，可一定要照顾好她哦。”
阳光落在两个人中间。墙角的女孩看着他，他也看着她。在这一瞬间，很多年后的很多故事仿佛都还没有发生，只是两个苍白的孩子，在彼此的眼睛里认出了某种相同的东西。
墨白想起草丛边那只一路送他到门口的白猫，想起槐树下那张空着的板凳，想起那个悬而未至的、属于明天的名字。
他朝那个白色的身影走过去，蹲下来，让自己和妹妹平视。然后，他露出了那个练了无数次的、弧度标准的微笑。
“嗯。”墨白说，“爸爸妈妈，我会的。”
——她会好起来的。他平静地想。不知道怎么想的时候，就按老师说的做吧。
主角是要温暖所有人的。火光，也会照到勇者自己身上。
