墨白在生物钟的催促下睁开眼，入眼的是洁白的天花板，窗帘缝隙里漏进来的一线灰蓝色的光。
他的起床流程是一套固定的顺序：睁眼三十秒，活动一下四肢；坐起，让血液适应重力；赤脚踩上地板，感受凉意从脚心传导至小腿——这个过程能让他的大脑从“待机”切换到“运行”。
身体里没有任何“早起真好”或者“好想再睡五分钟”的冲动。清晨和凌晨在他这里没有区别，区别只在于，此刻是该起床的时间。
他穿好衣服，叠被。被子要对折两次，边角对齐，枕头拍松，摆回床头正中——这套动作他做了十年，闭着眼睛也能完成得像用尺子量过。洗漱，对着镜子练习了一下微笑。
镜中的少年黑发柔软，蓝眼睛，五官干净得近乎单薄。他把嘴角提起到标准弧度，眼睛弯出恰到好处的角度，停顿三秒，确认肌肉记忆的准确性。很好。这是“温和的哥哥”和“可靠的邻居”应当配备的表情。
镜子里的人也在看他。墨白和那双蓝眼睛对视了两秒，移开视线。他和这面镜子之间维持着一种长期合作关系：镜子负责告诉他表情是否合格，他负责不问镜子更多问题。
下楼，进厨房，系上围裙，开始准备三个人的早餐。
墨家的父母常年在外地工作，一年回家的次数屈指可数。这栋房子名义上住着四口人，实际上常年只有两个孩子。墨白从初中起就接管了厨房——不是因为有热爱，而是因为“哥哥应该照顾妹妹”是教科书级别的标准设定，而他恰好是一个按标准设定运转的人。
味噌汤、煎蛋、烤吐司、切好的苹果。味噌汤要用小火，滚了再煮九十秒，这是三年里试出来的最优解——时间短了豆腥味不散，长了豆腐会老。他把煎蛋做成三个不同的熟度：自己的全熟，墨柠的溏心——她只吃溏心，蛋黄流淌的状态会让她吃饭的速度快上不少，这是三年观察得出的数据——白秫的……
冰箱门打开的时候，他的手停顿了一秒。
保鲜层里码着三个便当盒，包装得一丝不苟，盒盖上贴着便利贴，字迹清瘦工整：
【萝卜丝（必须吃完，对眼睛好）。周三之前不许吃冷的。——秫】
白秫的妈妈又出差了。根据过去十年的统计，这意味着接下来的七到十五天里，白秫会继续像一株被移植过来的植物那样，把根扎在墨家。
墨白取出其中一个便当盒，神色不变地把里面的白萝卜丝倒进汤锅里加热。他喜欢白秫做的菜，干净、清淡，每一样食材都被认真对待过。但他必须加热——便利贴上写了“不许吃冷的”，虽然这行字显然是写给白秫自己的，但他一向选择最不会出错的处理方式。
热汤的时候，他把三个便当盒的便利贴逐一读了一遍。三张，内容各不相同，一张叮嘱萝卜丝，一张叮嘱牛奶，一张写着【鸡蛋每天最多两个，吃多了不消化】。措辞像说明书，没有一句“想你了”。十年的便利贴摞起来大概有几千张，也没有一张写过这三个字。
他把便利贴抚平，码齐，放进橱柜第二个抽屉。那个抽屉已经快满了。他没有想过为什么要留着它们，留到第三年，这个动作就变成了不需要理由的惯例。
六点四十分，他走上楼，敲响走廊尽头的房门。
“墨柠，起床了。”
没有回应。这在预料之中。他又敲了两下，然后直接推门进去。
窗帘拉着，房间里一片昏暗，只有床中央鼓起一个小小的、白色的包。那个包一动不动，仿佛是一件被遗忘在床上的白色毛线衫。
“再不起床，早餐就凉了。今天有你喜欢的溏心蛋，等下冷了就不好吃了——”
“……哥哥骗人。”
被子里传出一个闷闷的声音。白色的包蠕动了一下，从被口探出半个脑袋。白得近乎透明的长发乱蓬蓬地披着，一张巴掌大的脸，蓝眼睛半睁半闭，眼神涣散地聚焦在他身上。
“我没有骗人。”
“那就是还能睡。”墨柠逻辑清晰地得出结论，然后把脑袋缩了回去，“哥哥再陪我睡五分钟。”
“不行。今天是你初三的第一天，不可以迟到。”
“初三不用哥哥送……”
“但是我顺路。”
被子里沉默了三秒。然后那个白色的小包开始窸窸窣窣地蠕动，像一只蚕在茧里翻身。墨柠从被子里拱出来，睡衣的肩带滑到手臂上，头发乱得像鸟窝，她也不整理，就这么光着脚站在床上，居高临下地看着他。
晨光落在她脸上。这个女孩漂亮得不太真实——白发蓝眼，皮肤白得能看见淡淡的青色血管，像橱窗里精致的人偶。但人偶的眼睛里没有光，只是空茫茫地映着他的影子。
“早安。”她说。
“早安。”墨白熟练地俯身，让她把额头贴过来，碰了碰他的额头。
这是他们之间的“开机仪式”。墨柠称之为“充电”，不碰一下，她这一天的系统就处于低电量状态。这个仪式的起源已经不可考——大概是很多年前某个她发烧的夜里，他用额头试她体温，第二天烧退了，这个动作却被她写进了守则，从此不可撤销。
“充好了。”墨柠面无表情地宣布，然后赤着脚往卫生间走，走了两步又停下来，回头，“哥哥，今天那个棕头发的也会来吗？”
“白秫姐姐有名字。”
“她占用了哥哥的时间。”墨柠的语气没有任何起伏，像在陈述“今天会下雨”一样客观，“三年级开始，她每天都来。平均每次占用哥哥一百一十七分钟的注意力。今天开学，我想让哥哥只看着我。”
“统计得不准确。”墨白面不改色地纠正，“平均值应该是一百零五分钟，你把我去卫生间的时间算进去了。”
“那也很多。”
“她是邻居，是家人。”墨白把干净的衣服放在她床头，“而且，一个人占用另一个人的时间，不能叫‘占用’。白秫姐姐很孤单。”
墨柠抱着衣服，空洞的蓝眼睛盯着他看了几秒。她不太理解“孤单”需要多少计量单位，但她敏锐地捕捉到了哥哥话语里的态度——哥哥认为那个棕头发的女孩是“需要照顾的”。
那么结论就只有一个。
“那我也要一起照顾她。”墨柠说，“这样她占用的就是‘我们’的时间，不是哥哥一个人的。”
墨白看着她认真的小脸，伸手揉了揉那团白发。发丝细软，从指缝里漏下去，像攥不住的潮雾。
很多年前，这团头发的主人缩在墙角，谁都不看，谁都不理，像一件被世界退回的货物。现在她会为一百零五分钟的分配方案进行谈判了。中间发生了什么，墨白说不清。他只知道，时间这种参数，用在某些人身上，会产生无法写入流程表的变化。
“好。快换衣服，下楼吃饭。”
七点过十分，门铃响了。
白秫站在晨光里，背着画袋，手里拎着两个超市购物袋，额头上有一层薄汗，跑得有些喘。齐耳的棕色短发被汗水沾在脸颊边，黑眼睛弯成月牙，笑容明亮得像刚从水里捞出来的太阳。
“早安——！墨白，墨柠！开学快乐！”她元气十足地喊道，把购物袋举起来，“我买了牛奶和鸡蛋！我妈说家里的食材必须三天内更新一次，所以我把快过期的都搬过来了，嘿嘿。”
“重不重？”墨白自然地接过购物袋，侧身让她进来。
“不重不重！”白秫一边弯腰换鞋一边说。动作轻车熟路——玄关里有一双她的专属拖鞋，粉色的，和墨家另外三双并排放着，已经放了很多年。“反正都是要吃的，放在你们家和我家没区别嘛！”
这话说得无比自然。毕竟从六岁那年墨家搬到隔壁开始，她的童年、少年，一大半都是在这栋房子里度过的。她在这里写作业、画画、看电视、等出差的妈妈回家，等了一年又一年，等到后来渐渐明白，妈妈出差的间隙越来越长，而墨家的灯永远亮着。
餐桌上，三个人各就其位。墨柠坐在墨白左手边，身体微微倾斜，让肩膀能碰到哥哥的胳膊——这是她的“信号接收器”，失去接触超过十分钟，整个人的情绪值就会肉眼可见地下滑。白秫坐在对面，把便当盒打开，献宝似的推过来。
“墨白，尝尝我昨天做的玉子烧！这次我控制了火候，绝对没有上次那么甜了！”
“上次也不是甜的问题。”墨白夹起一块，认真地咀嚼，然后点头，“是你把糖放了两遍。”
“啊……原来是这样吗？”白秫恍然大悟，然后自顾自地笑了起来，肩膀一抖一抖的，“我就说嘛，我还以为我的味觉出问题了！墨白你快多吃点，这个补——”
她的话被一阵手机铃声打断了。
屏幕上跳动着两个字：妈妈。
