下午的课程像一条平稳的传送带，把开学第一天缓缓送向终点。
对墨白来说，课堂是一种奇特的场合。老师在讲台上输出的内容，百分之八十与课本重合，剩下的百分之二十里，又有百分之十五可以通过逻辑推导自行补齐。因此他养成了一个习惯：用最小限度的注意力维持课堂运转，同时把省下来的那部分大脑，用于观察。
观察这个教室，观察这些人。
比如第三排靠窗的女生，从第二节课开始就在课本下面压着一本杂志，翻页的频率和老师的板书节奏完美同步——她很熟练，至少练过一年以上。比如第五排的两个男生，借讨论题目的名义传递游戏攻略，他们以为声音压得很低，实际上隔着三排都能听清“先升二技能”之类的话。
再比如坐在他旁边的李煜——他初中三年的同班同学，如今的同桌——从上午第三节课起就进入了间歇性休眠状态，此刻正把头埋在臂弯里，呼吸绵长均匀，嘴角挂着一线可疑的晶莹。
墨白没有叫醒他。
李煜的人生哲学是“差不多就行”，上课睡觉，作业抄抄，考试及格线附近徘徊，但人缘意外地好——因为他从不跟人急眼，也从不背后说人坏话。墨白观察了他三年，得出的结论是：李煜并非没有上进心，他只是把“快乐”的优先级排在了所有事情前面。这是一种墨白无法复刻的生存方式，就像一台出厂设置里没有“焦虑”这个程序的机器。
放学铃响的时候，李煜准时苏醒，抹了把脸，声音里还带着睡意：“墨白，放学了？”
“嗯。”
“走，打球去？”
“学生会有事。”
“又是学生会……”李煜哀嚎一声，趴在桌上装死，“开学第一天就这么忙，你图什么啊？”
墨白想了想这个问题。图什么？学分？履历？还是会长那句“能跟上我的人”？都不是。他没有“图什么”这个概念，就像河水不知道自己在图什么——它只是顺着河道流。
“答应过的事，要做到。”他最终给出了这个答案。
“你这人真是没救了啊。”李煜挥挥手，“去吧去吧，帮我跟会长姐姐问好……”
“学生会禁止早恋。”
“谁说这个了啊！”
学生会办公室里，下午放学后的工作节奏比上午快了一倍。
原因出在开学第一天的最后一节课——各社团的招新宣传单如雪片般涌向教务处，而按照规定，所有宣传单必须经过学生会审核才能张贴。此刻，三个纸箱的宣传单堆在办公室中央，像三座等待攻克的堡垒。
“副会长！”一个戴眼镜的女生抱着一沓文件小跑过来，差点被纸箱绊倒，“这是社团联合会的审核表，还有这个是风纪组的值日汇总……哎呀！”
文件眼看就要脱手。一只手稳稳地托住了最下面那沓纸的底边。
“谢谢副会长！”女生心有余悸地拍拍胸口，然后冲他露出一个灿烂的笑容，“我叫夏妍，学生会书记，高二一班的！会长让我今天跟你对接工作！”
夏妍。墨白在心里调出档案：学生会书记，佟清秋的闺蜜，做事麻利，情报网络覆盖大半个高中部——最后一条来自初中部学生会会长的“友情提示”：你可要注意点，和佟会长走得最近的那个，嘴巴比风纪组的广播还灵。
“辛苦了。”墨白接过文件，“这些都要今天审完？”
“对，明早之前要出结果。”夏妍压低声音，神神秘秘地凑近了些，“不过副会长，告诉你一个内部消息——筹备会可能要提前了，会长说这批宣传单审完之后，就开始筹备学园祭了。今年的学园祭是十一月最后一个周五，时间紧任务重，你可要有心理准备哦。”
“心理准备的意思是？”
“意思是，”夏妍幸灾乐祸地笑了笑，“在学园祭开始前，你的自由时间，大概要和学生会办公室锁死了。”
墨白点点头，在心里的日程表上画下一条新的刻度线：每天多两个小时。他把这条信息归入“已知事项”，没有表现出任何波动。
但夏妍观察他的目光变得有些微妙。
——一般人听到这个消息，多少会有点反应吧？叹气、抱怨、或者至少皱一下眉。而这个高一生的表情管理像一张平整的玻璃，什么都照得出来，什么都透不进去。
有趣。夏妍在心里给墨白贴上了一个新的标签，标签上写这两个字，然后用红笔圈了起来。
工作持续到五点半。宣传单审核过半，墨白揉了揉手腕，忽然想起了那个抱着书本的身影。
他看了一眼墙上的挂钟——五点三十五。应该还来得及。
“我出去一趟。”他对夏妍说，“六点前回来收尾。”
“诶？现在吗？”夏妍从宣传单堆里抬起头，“快下班了哦。”
“很快。”
墨白背起书包走出办公室。夕阳已经西斜，把走廊染成蜂蜜的颜色。他的脚步穿过主教学楼，越过那片种满香樟树的空地，向校园最西侧走去。
那里矗立着一栋比教学楼矮一截的建筑——旧图书馆。
旧图书馆之所以叫“旧”图书馆，是因为三年前新图书馆落成之后，这里就被半遗弃了。新馆有咖啡角、有落地窗、有感应门，而旧馆只有斑驳的外墙、需要手动推开的沉重木门，和一排排沉默的铁皮书架。如今还来这里的大多是高三的自习生，以及一些不想被人找到的人。
墨白推开木门的时候，门轴发出一声悠长的呻吟，像老人的叹息。
馆内比外面凉快。高窗透进来的光线斜斜地切过书架，在地板上投下几道明暗交错的条纹。空气里浮动着旧纸张特有的气味——干燥、微苦，像陈年的茶叶。他放轻脚步，沿着书架间的通道向内走。
没有人。
第一排书架，空的。第二排，空的。阅览区的长桌上积着一层薄灰，只有最尽头的位置，放着几本书和一个笔袋。
然后，他在第三排书架的转角处，看见了她。
那个散发女生。
她背对着他，站在“文学”类的书架前，踮着脚，伸手去够最高一层的一本书。够不着。她又踮了一次，指尖堪堪碰到书脊的下沿。那本书被塞得很紧，纹丝不动。
墨白站在通道口，没有立刻出声。
从背后看，她的身影比想象中更单薄。校服穿在身上空荡荡的，长发披散下来，几乎遮住了整个背部。她的动作有一种奇怪的迟缓感——不是笨拙，而是每做一个动作之前，都像要经过一段漫长的确认：确认书在那里，确认手抬起来了，确认自己没有做错什么。
第三次尝试，书还是没取下来。反而因为她用力过猛，旁边一摞书失去平衡，最上面两本向旁边滑落。
墨白上前一步，接住了那两本书。
女生猛地转过身。
两个人的距离一下子近了。近到墨白看清了她的脸——那是一张应该出现在画册里的脸，透过镜片能看到她精致的眉眼，和阴影下久不见阳光的苍白色的皮肤。但那张脸上却没有与她精致五官媲美的表情，有的只是一双黑沉沉的眼睛，此刻正一眨不眨地盯着他，里面盛满了某种他辨认了很久才辨认出来的东西。
警惕。不是看到陌生人的警惕，而是更接近于……被触碰到的蜗牛瞬间缩回壳里的那种，属于生存本能的警惕。
“……谢谢。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
“不客气。”墨白把那两本书递过去。书脊上印着村上春树的名字。
她伸手来接。接书的动作极其小心，指尖只碰到书的最边缘，确保不会碰到他的手——墨白注意到了这个细节。一个极力避免与他人产生肢体接触的人，要么有洁癖，要么在恐惧着什么。
她接过书，转身要走。
“你要的那本，”墨白忽然开口，“在最上层的第三格，从左边数第五本。”
女生的脚步停住了。
她回过头，顺着他的视线看向书架最上层。那本书安安静静地立在那里，书脊的颜色和其他书略有不同——是深蓝色。
“刚才你够的方向是对的，”墨白说，“但高度差了一点。你可以踩这个。”
他指了指书架底层的横档。那是旧式书架的设计，底层有一圈凸出来的搁板，原本是用来放杂志的，恰好可以当垫脚的台阶。
女生盯着那个横档看了几秒，又看了看他。
“……为什么？”她问。
“什么为什么？”
“为什么告诉我。”她的声音依然很轻，但多了一丝极淡的、真实的困惑，“你不需要这么做。这里没有别人，你告诉我，也不会有人看见。”
墨白沉默了两秒。
这是一个他很少被问到的问题。大多数人接受帮助时，会说谢谢；少数人会怀疑动机；但问他“为什么”的——尤其是预设了“没有目击者就等于没有收益”这种逻辑的——她还是第一个。
“因为这里没有别人，”他说，“和需不需要做，是两回事。”
女生的黑眼睛微微动了一下。像是平静的水面上，落下了一粒看不见的石子。
她没有再说话，转身踩上横档，取下了那本深蓝色的书。抱进怀里的时候，她的袖口滑下来一截。
墨白的目光掠过她的手腕。
白色的。袖口深处，似乎有一截白色的什么东西，边缘规整，不像衣物。
但她很快就拉好了袖子。动作快得近乎仓促。
“谢谢。”她又说了一遍，这次没有看他，抱着书快步走向阅览区的角落，在最里面的位置坐下，把自己埋进书页和高高的椅背之间，像一滴水汇入了深海。
墨白站在原地，没有跟过去。
有些生物的警惕值是写在脸上的，比如她——靠近需要以“年”为单位计量。有些生物的警惕值则根本没有，比如墨柠——她的世界里不存在“陌生人的安全距离”这个概念，只有“哥哥的距离”和“非哥哥的距离”。
他转身向门口走去。推开木门的时候，夕阳的余晖正从对面教学楼的玻璃上反射过来，晃了一下他的眼睛。
手腕上那一截白色，在他脑海里停留了半秒。
不是创可贴。创可贴没有那么宽。也不是手表——她两只手都没有戴任何东西。
他把这个画面存进了记忆的抽屉，没有上锁，也没有贴上标签。就像他在名单空白处写下的那个备忘一样——没有目的。他只是看见了。
而有些被看见的东西，不会一直是“只是”。
六点整，墨白回到学生会办公室，审完了最后一批宣传单。夏妍验收成果的时候，嘴里啧啧称奇：“副会长，你这效率……以前是不是给什么秘密组织干过活啊？”
“没有。”墨白收拾好书包，“明天几点集合？”
“七点半，老时间。”夏妍朝他挥挥手，“对了副会长，你走之前——会长让你去一趟天台。”
“天台？”
“嗯，她说你看了那个就知道了。”夏妍挤挤眼，“快去快去，别让会长等急了！”
墨白走出办公室，向天台走去。楼梯很长，一阶一阶向上延伸。推开天台铁门的那一刻，晚风猛地灌了进来，吹乱了他的额发。
天台的边缘，站着一个高马尾的身影。
佟清秋背对着他，面向整个校园的暮色。夕阳把她的影子拉得很长，几乎延伸到他的脚边。
“来了。”她没有回头。
“会长找我有事？”
“学园祭的事。”佟清秋终于转过身，红瞳在暮色里像两点将熄未熄的火，“我想和你谈谈——这次学园祭，我想让你做总负责人。”
风从天台掠过，带着九月初秋特有的、干净而微凉的气息。
墨白看着她。暮色把两个人的轮廓镀上了一层淡淡的金边，谁都没有说话，只有风在响。
