沈昭月再进来的时候，手里多了一只牛皮纸袋。
早饭是一碗小米粥，一个剥好的鸡蛋。她把托盘放在床头柜上，坐回那把椅子，从纸袋里抽出一部手机，搁在顾清漪膝头。
是原主的手机，粉色的壳，边角磨掉了漆。
"你不见的这二十三天，外头都以为你跟朋友出去散心了。"沈昭月说，"消息是我回的。你自己看看，别回去对不上。"
顾清漪解开锁。
置顶的对话框，备注是"妈妈"。
往上翻，几乎每天都有一两条，不长，也不催。
"清清，芳姨说你公寓的窗帘该换了，我让人下周去量尺寸。"
"今天路过你小时候学琴的那家琴行，老板还记得你。"
"夜里凉了，出门带件外套。妈妈不催你，玩够了就回家。"
回复那一栏，只有零星几个字。"知道了。""嗯。""别管我。"
顾清漪认得这种语气。原主从前就是这么回的，三四个字，冷冷淡淡，一年到头都一样。沈昭月学得分毫不差。
再往下，是今早六点四十新来的一条：
"清清，开学的东西都让人送到公寓了。妈妈很想你。"
顾清漪盯着最后四个字，喉咙忽然发紧。
原主的记忆里，这个女人总是温温和和地笑，说话从不高声，家里再大的事，到了她手里都像被抚平了。原主嫌她管得多，十条消息回一条，她也从不计较，第二天照样发。
"你妈妈，"沈昭月看着她，"对你很好。"
顾清漪没有说话，把手机屏幕按灭了。
"开学之前，你回她一条。别太热络，跟平时一样。"
"……我知道。"
"还有这个。"
沈昭月又从纸袋里取出一叠纸，摊在床沿。
一张泛黄的收据，八十万，收款人宋建国。一份市二院急诊科的病历复印件，日期是四年前的一月，诊断写着：低温冻伤，晕厥。最底下是几页打印出来的表格，抬头印着"恒远建材有限公司"，密密麻麻的数字里，有几行被红笔圈了出来。
恒远。顾氏旗下最大的子公司。
顾清漪的指尖凉了下去。原主看不懂这些账，可她记得，去年过年，父亲在书房里打了一整夜的电话，第二天早上眼睛通红，母亲端着一碗汤站在门外，站了很久才敲门。
"这些东西，我手里还有别的。"沈昭月把纸一张张收回袋子里，"你在外头听话，它们就一直在我这儿。你不听话——"
她没有说完。
也不用说完。
第二天，沈昭月把她从那间屋子里带了出来。
那是郊外一栋两层的旧房子，红砖墙，院子里的荒草长到膝盖，墙角一株紫薇还开着，风一吹，粉色的花瓣落了一地。顾清漪被带下楼的时候，阳光正从窗帘缝里斜进来，她站在楼梯口，眼睛被晃得发酸，什么都看不清，只是贪婪地吸了一口外面的空气。
"别想着跑。"沈昭月在她身后说，"方圆五公里没有人家。"
脚踝上的链子换了一截更长的，一头拴在楼梯扶手上，刚够她在客厅里走动。
沈昭月要她做的第一件事，是骂人。
她坐在褪了色的旧沙发上，翘着腿，手里捏着一支笔。顾清漪站在她对面。
"骂我。"
顾清漪以为自己听错了。
"你以前怎么骂我的，现在就怎么骂。"沈昭月抬起眼，"回去以后，许嘉禾她们第一件事，就是看你还骂不骂我。"
顾清漪张了张嘴。
那些话就在记忆里，一句不少。穷酸，土包子，你外婆那身衣服是捡来的吧……原主说起来，舌头都不用打弯。
可它们到了她嘴边，就像卡了一根刺。
"……穷酸。"
声音很小，尾音还在抖。
沈昭月的笔尖在膝盖上点了点："不像。"
"穷酸。"
"不像。"
"你——"顾清漪攥紧了拳，逼着自己把整句话吐出来，"你这种穷酸的东西，也配跟我坐一张桌子？"
客厅里静了一下。
沈昭月看了她好一会儿，才开口。
"还是不像。"
"……哪里不像？"
"你以前骂我的时候，"沈昭月说，"在笑。"
顾清漪的眼眶一下子烫了。
她低下头，盯着自己的鞋尖，过了好一阵，才发觉眼泪已经砸在了地板上。
沈昭月没有说话。
她把笔搁在茶几上，起身走过来，在她面前停住。
"哭什么？"
"……不知道。"
"挨骂的又不是你。"
顾清漪咬着牙，没有出声。
沈昭月低头看了她半晌，转身去厨房倒了一杯水，回来塞进她手里。
"喝了。明天接着练。"
她走到楼梯口，像是在自言自语：
"怕成这样。"
第三天早上，链子解开了。
沈昭月蹲在她面前，攥着她的脚踝，把那圈银灰色的细链一点点褪下来。底下的皮肤早就磨烂了，红红的一圈，渗着淡黄的水，有的地方结了痂，又被磨开。
顾清漪自己都没留意，疼了这么些天。
沈昭月的手指在伤口边上停了一下，只一下，很快又挪开。
"麻烦。"
她起身去拿药箱，回来时拧开碘伏，棉签按上去。顾清漪倒抽一口气，脚往回一缩，被她按住了。
"忍着。开学要穿裙子，伤成这样，难看。"
她的手其实不重，棉签沿着伤口边缘一点点擦，擦完换一根，上药，缠纱布，最后在脚踝外侧打了个结，打得端端正正。
顾清漪低头看着她的发顶。
这个人，在给她恨了四年的人包扎。伤口是她亲手弄出来的，结也是她亲手打的。
"好了。"
沈昭月站起来，从药箱最底下摸出一样东西，放进她手心。
一颗耳钉。银托，嵌着细碎的钻，有些旧了。
"你发烧那天，我摘的。"她说，"戴上。少了它，你妈会问。"
顾清漪攥着那颗耳钉，指尖发烫。她记得，这是母亲送的十八岁生日礼物，原主拆开盒子时撇了撇嘴，嫌款式老气。
可那之后，原主每天都戴着。
她抬起手，把耳钉别回了左耳。
沈昭月又拿出一样东西，一圈很细的银色手环，看上去和寻常首饰没什么两样。
"手。"
顾清漪伸出左手。搭扣扣上的那一下，发出很轻的一声咔嗒。
"定位，二十四小时。"沈昭月说，"手机随时接我电话，每晚十点前报行踪。还有——"
她顿了顿。
"在外人面前，你从前怎么对我，就还怎么对我。"
"……你是说，接着欺负你？"
"她们都当我是软柿子。"沈昭月垂下眼，"我还需要她们这么当着。"
"那要是我……"
"做样子可以，别真碰到我。"沈昭月看着她，"你碰我一下，恒远的账，就往外放一页。"
顾清漪低头看着手腕上那圈银色。比脚上的链子细，比它轻，甚至比它好看。
可它也是一种链子。
只是这一回，她能自己走路了。
那天夜里，房门已经不锁了。顾清漪醒来口渴，下楼倒水。
客厅的灯还亮着，沙发上蜷着一个人。笔记本电脑开着，屏幕上是一张密密麻麻的表，最上面一行写着许嘉禾的名字，后面跟着一串她看不懂的数字。
沈昭月睡着了，头歪在靠背上，眉心皱着，一只手垂在沙发边。
顾清漪站了很久，从茶几底下抽出一条薄毯，轻手轻脚地展开，俯身盖到她肩上。
指尖刚擦过她的肩膀，手腕就被一把攥住了。
沈昭月睁着眼，眼睛却是空的，像还困在梦里，攥着她的力气大得吓人。
"……刹车。"
她哑着嗓子吐出两个字，胸口剧烈起伏，像刚从冰冷的水里被人捞上来。
顾清漪愣住了。
刹车？
那本《心尖宠》她从头读到了尾。书里的沈昭月被欺负过，被关过，哭过无数回，可从来没有出过车祸。结局是一场盛大的婚礼，陆泽言单膝跪地，满场掌声。
沈昭月的眼神一点点聚拢，清醒过来，冷了下去。
"你干什么。"
"……你会着凉。"
沈昭月盯着她，没有松手。好几秒之后，她才低下头，看向自己攥着的那只手腕，正好压在那圈银环上。
"你碰到我了。"
顾清漪浑身一僵："我——"
"记一次。"沈昭月松开手，把毯子扯下来扔回沙发另一头，翻身朝里，"回去睡觉。"
顾清漪捂着发红的手腕上了楼，躺在床上，睁眼到天亮。
刹车。
书里没有这一段。
她翻来覆去地想，越想越觉得，楼下那个人，好像并不完全是她读过的那个沈昭月。
"开学那天是八月二十四日，天阴着。"
沈昭月把车停在离校门两百米的路口。是一辆旧的黑色大众，引擎声有点闷。
顾清漪穿着一条淡蓝色的连衣裙，脚踝上的纱布藏在丝袜底下，左耳那粒碎钻亮晶晶的，手腕上的银环缩进了袖口。早上出门前，她给母亲回了一条消息，只有三个字："知道了。"
发出去以后，她盯着屏幕看了很久。
"记住了？"沈昭月问。
"记住了。"
中控锁没有解开。
沈昭月两只手搭在方向盘上，望着挡风玻璃外的路口，指节微微发白。
"还有一条，没写进规矩里。"
顾清漪侧过头。
沈昭月仍旧没有看她，声音很轻，快要被引擎声盖过去。
"除了我，谁也不许动你。"
顾清漪的手指在膝头蜷了一下。
这是警告，还是别的什么？她没敢问。
咔哒一声，车门锁松开了。
"下车。"
她推开门，走进阴灰色的天光里。走出二十几步，听见身后的车子重新发动，声音慢慢远了。
她没有回头。
校门口停着一辆白色的宾利，车边站着三个人。
最中间那个女孩一看见她，眼睛就亮了，踩着细高跟小跑过来，一把挽住她的胳膊。
"清清！你跑哪儿去了！电话不接，消息也不回，我们都快急疯了！"
是许嘉禾。
一身当季的新款套裙，头发卷得一丝不乱，身上是很淡的晚香玉香水味。原主的记忆里，许家在这座城里排得上第三，许嘉禾从小跟原主一块儿长大，人前人后都叫她"清清"，叫得比谁都亲。
可也是这个人，当年第一个把那段视频转进了群里。
顾清漪抬起下巴，照着这几天练了无数遍的样子，懒洋洋地开口：
"出去玩了，不行吗？"
"行行行，大小姐想去哪儿就去哪儿！"
周晓雯也凑了上来，手里拎着一杯奶茶，往她手里一塞："给你留的，还热着。"
"谢谢。"
话出口的那一秒，顾清漪就知道坏了。
三个人同时安静下来。
许嘉禾眨了眨眼，周晓雯的笑僵在脸上，站在最后头的陈梦瑶，肩上的包带滑下来一截。
顾清漪的后背一下子湿透了。
"……怎么，"她硬着头皮扬起下巴，把原主那种拖长的尾音捡回来，"我说句谢谢，就把你们吓成这样？"
停了两秒，许嘉禾扑哧笑出了声。
"吓死我了，"她拍着胸口，"我还以为你被夺舍了呢！"
周晓雯跟着笑起来。
陈梦瑶没有笑。她低下头，把包带重新挎回肩上，什么也没说。
她们拥着顾清漪往教学楼走。走到喷泉广场的时候，许嘉禾忽然停住脚，用肩膀撞了撞她。
"看，"她压低声音笑，"咱们的老朋友。"
喷泉边，一个女孩抱着一摞书，低着头往教学楼走。白衬衫，牛仔裤，肩膀微微缩着，一副随时准备躲开的样子。
是沈昭月。
她看上去，和书里那个软糯可怜的女主一模一样。
可就在两人错身的前一秒，那个低着头的人极快地抬了一下眼。隔着三步远，隔着许嘉禾她们的笑声，那道目光落在顾清漪脸上，平静得没有一丝波澜。
手腕上的银环，轻轻震了一下。
戏，开场了。
