碘伏顺着地砖的缝往外漫，一直漫到顾清漪的鞋尖前。
她没有动。
宋小满也没有动。
两个人隔着一地狼藉站着。宋小满的背抵在门框上，手还维持着端托盘的姿势，悬在半空，指尖一下一下地抖。她的呼吸又急又浅，胸口起伏得厉害，像刚从很深的水底浮上来，还没喘匀那口气。
顾清漪往前迈了半步，想去捡地上的东西。
"别过来。"
声音不大，哑得几乎劈了。
顾清漪的脚停住了。
走廊里响起脚步声，不紧不慢。
沈昭月出现在门口，扫了一眼地上，又看了一眼门框边的宋小满，最后，目光落在顾清漪身上，停了一瞬。
她没有问发生了什么。
她走进来，从床头柜上抽了几张纸巾，蹲下身，把滚到床脚的棉签一根根捡回托盘里，又用纸巾去吸地上那摊碘伏。动作很稳，很仔细，连溅到墙根的几点褐色都没漏下。
"小满，"她头也没抬，"去护士站再拿一套。这里我来。"
宋小满像是这才回过神，低低应了一声，转身就走。
经过顾清漪身边时，她贴着墙，侧过身子，绕开了一大截。
自始至终，没有再看她一眼。
脚步声远了。
顾清漪站在原地，看着蹲在地上的那个人。
沈昭月叫她"小满"。
她说去找医生，可前后不到两分钟，人就回来了，像一直站在走廊拐角，等着这一声响。
她什么都知道。
"楼梯间等我。"沈昭月把染成褐色的纸巾团起来，扔进垃圾桶，"换完药我过去。"
楼梯间在走廊的另一头，门一关，外面的声音就隔远了。
顾清漪背靠着冰凉的墙，盯着脚下一级一级往下延伸的台阶。顶上的声控灯灭了，她没有去跺脚，就这么站在昏暗里。
那双眼睛。
泳池边，趴在瓷砖上咳水的那双眼睛，刚才在门框边，又一次那样看着她。
原主的记忆里，那天之后的事，她几乎没怎么想过。八十万给出去了，宋家搬走了，像一块石头扔进水里，水面一合，就什么都没有了。原主照样过生日，照样开派对，泳池照样放满了水。
只有这一次，水底下的东西浮了上来。
门被推开，灯亮了。
沈昭月走进来，反手带上门，在离她两步远的地方站定。
"你早就知道她在这儿。"顾清漪盯着脚下的台阶，没有看她。
"嗯。"
"你算好了换药的时间。"
"嗯。"
"……为什么？"
沈昭月看着她，没有马上回答。
"她是我请来的。"
顾清漪一怔。
"三年前，我在外地一所护校找到她。"沈昭月的声音很平，"她妈在做透析，她白天上课，夜里在网吧当网管，一个月挣一千八。我用基金会的名义给了她一份助学金，毕业前，又托人把她的实习安排进了康宁。"
顾清漪愣了好一会儿，才慢慢回过味来。
"所以，她分到八楼，也不是碰巧。"
"不是。"沈昭月说，"外婆那一层的护士，我得信得过。"
"你信她？"
"她吃过苦，知道疼是什么滋味。"沈昭月垂下眼，"这大半年，外婆的药都是她换的。手很轻，比请来的护工都轻。"
"那她知道……帮她的人是你吗？"
"知道一半。她以为我只是替她找了家基金会。那笔钱是我的，她不知道。"
沈昭月顿了顿。
"你初二那年的事，她写了一份东西，签了字，按了手印。在我这儿。"
原来是这样。
那间屋子里，沈昭月一张一张摊在床沿的那些纸，没有一样是虚的。
"那今天，"顾清漪的嗓子发紧，"你是想让我看见她？"
"我想看见你。"
沈昭月看着她，目光很深。
"看你见了她，会怎么样。"
楼梯间里很静，静得能听见远处电梯运行的嗡鸣。
"我在外面，"沈昭月说，"听见小满说'别过来'。"
顾清漪的喉咙动了动："……我只是想帮她把东西捡起来。"
"我知道。"
"……"
"你以前见了她，会笑。"
顾清漪的手指在身侧蜷紧了。
"你是真的怕了，还是装出来的，"沈昭月说，"我分不清。"
"那你现在分清了吗？"
"没有。"
她答得很干脆。
顾清漪看着她，忽然很想说点什么。
想说，那天泳池边，岸上笑的不止我一个。想说，是许嘉禾先开的口，她说推下去，看她会不会游。
可这些话到了嘴边，她自己先听出了味道。
那是在替自己开脱。
不管旁边站着谁、说了什么，推下去的那一下，是这只手。
她闭了闭眼，把那些话咽了回去。
"沈昭月。"
"嗯。"
"我该怎么还？"
"外婆那一份，"沈昭月说，"每周三、周五，你来，我看着你还。"
"宋小满那一份呢？"
"那是你的事。"
顾清漪抬起头。
沈昭月已经转过身，手搭上了门把。
"只有一条，"她没有回头，"别拿钱。"
"……"
"你家拿钱买过她一回了。"
门开了，又合上。
声控灯亮了几秒，又慢慢暗了下去。
顾清漪从楼梯间出来，经过806时，看了一眼门边插着的床头卡。
方秀兰，七十九岁。
她在门口站了几秒，才往护士站走。
护士站的人说，宋小满在后面的茶水间。
顾清漪找过去时，她正背对着门站在窗边，手里捏着半个已经凉了的肉包子，一口也没吃。窗外是医院的后花园，几棵银杏还绿着，叶尖刚泛出一点黄，有护工推着轮椅在底下慢慢地走。
听见门响，她回过头。
看清是谁，她的肩膀一下子绷紧了。
"你来干什么。"
顾清漪站在门口，没有往里走。
她想了一路该怎么开口，可真站到这里，那些打好的腹稿全散了。
"对不起。"
只有这三个字。
宋小满看着她，像是没听清，又像是听清了，却不明白这三个字为什么会从这张嘴里出来。
然后，她笑了一下，很短，很冷。
"你家给过钱了，"她说，"你还想买什么？"
顾清漪没有说话。
"八十万。"宋小满把那半个包子放在窗台上，"我妈靠那笔钱，多做了两年透析。说起来，我还得谢谢你家。"
"……"
"我们搬走那天，整个小区的人都在楼下看。"她的声音很平，平得像在讲别人的事，"他们说，宋家那个女儿，自己掉进人家泳池，转头就讹了八十万，真有本事。"
顾清漪的指甲掐进了掌心。
她记得那个说法。不是听别人讲的，是原主的记忆。父亲的律师打完最后一个电话，母亲在客厅里叹了口气，原主坐在楼梯上，听见那句"就说是她自己失足"，只觉得挺好，这样就没她什么事了。
"我没想买什么。"她低声说。
"那你想要什么？"宋小满盯着她，"你爸又遇到麻烦了？还是怕我哪天开口？"
"都不是。"
"顾清漪，"宋小满往前走了一步，又停住，像是靠近她这件事本身，就让她浑身不舒服，"你从来不会什么都不要。"
顾清漪没有辩解。
辩解什么呢？说我不是她？说我也恨她？
站在宋小满面前的，就是那张脸。
宋小满等了一会儿，像是在等她再说点什么，辩解也好，威胁也好。
可顾清漪一直没有开口。
宋小满的眼神慢慢冷了下去。她拿起窗台上那半个包子，从顾清漪身边走过去。
"我还要上班，"她说，"你走吧。"
走到门口，她停住了。
"你以后别来八楼了。"
"……我每周三、周五，都会来。"
宋小满猛地回过头。
"你来干什么？"
"陪方奶奶。"
茶水间里一下子安静了。
宋小满看着她，眼睛里的东西一层一层地变：惊愕，不信，最后沉成了一种很硬的、带着刺的戒备。
"你要是敢碰她一下，"她一字一字地说，"我就算不干这份实习，也不会放过你。"
门在她身后重重合上了。
顾清漪站在原地，看着窗台上那一小块被包子压出来的油印。
过了很久，她才走到窗边，往下看。
后花园里，宋小满坐在一棵银杏底下的长椅上，低着头，肩膀一抽一抽的，手里那半个包子攥得变了形。
顾清漪没有下去。
她只是站在窗边，一直看着，直到那个穿浅粉色护士服的背影擦干了脸，站起来，重新走回了楼里。
那天下午，她在806待到了五点。
沈昭月不在。病房里只有她，和床上那个安安静静的老人。
她不知道该做什么，就学着沈昭月的样子，挤了一点护手霜在掌心，捂热了，轻轻握住那只枯瘦的手。
手很凉，皮肤薄得像一层纸，底下的骨节一节一节的，清清楚楚。
她揉得很慢，很轻，生怕重了一点就会弄疼她。
五点十五分，门外有脚步声停了一停。
顾清漪抬起头。
门上那一小块玻璃里，闪过一角浅粉色的衣摆，很快又不见了。
她低下头，继续揉着那只手。
"方奶奶，"她小声说，"我明天不来，周五再来。"
床上的人没有回答。
可她觉得，这句话，门外的人应该听见了。
