顾清漪是在窗边醒过来的。
天已经亮了，雨停了，玻璃上还挂着昨夜的水痕。她不知道自己是什么时候睡着的，背靠着窗台，怀里还抱着那只空了的保温杯，脖子僵得转不动。
楼底下，那个老位置空了。
只剩路面上一块干的长方形，四周都是湿的，像有什么东西刚刚从那里离开。
她低头看手机。
六点十二分，有一条消息。
"退了没有。"
顾清漪找出体温计，夹了五分钟。三十七度二。
她回："退了。"
那边回得很快："下午两点，康宁路六十六号。"
隔了一行，又是一句：
"吃了饭再来。"
周三下午没有课。
顾清漪站在康宁医院门口时，是一点五十五分。
医院很大，白色的楼，门口一排桂花树，枝头刚冒出米粒大的花苞，空气里只有消毒水的味道，一阵一阵往鼻子里钻。有护工推着轮椅出来晒太阳，轮椅上的老人裹着毯子，眯着眼，像睡着了。
她在台阶下站了一会儿，没有往里走。
原主的记忆里，没有这个地方。四年前那个中午之后，原主再也没打听过，那个老人后来怎么样了。好像那只是一段拍完就删的视频。
手腕上的银环轻轻震了一下。
我在。
她抬起头。
沈昭月站在大厅的玻璃门里面，穿着那件黑外套，头发低低地扎着，手里拎着一只布袋。隔着玻璃，她看见顾清漪，没有招手，只是站着，等她自己走进来。
顾清漪推门进去。
沈昭月上下看了她一眼，抬手，用手背在她额头上贴了一下。
很快，凉凉的，一触就收了回去。
"嗯，退了。"
顾清漪还没反应过来，她已经转身往电梯走了。
八楼，特需病房，走廊尽头最后一间。
推门之前，沈昭月停了一下。
"从今天起，"她没有回头，"每周三、周五下午，你来这里。"
"……来做什么？"
"陪她。"
她推开了门。
病房很大，也很静。窗边一盆绿萝垂下来，叶子擦得发亮。床头柜上摆着一只旧相框，玻璃擦得很干净，里面是一个扎羊角辫的小女孩，坐在一个老人膝头，两个人都眯着眼在笑。
床上躺着一个老人。
很瘦，很小，薄薄的被子底下几乎看不出起伏。脸上的皮肤松松地贴着骨头，白发梳得整整齐齐，耳后别着一枚黑色的发夹。
顾清漪站在门口，脚像是钉住了。
她认得这张脸。
不是从照片里，是从那股洪水一样的记忆里。正午的光，灰色的水泥地，一个穿旧外套的老人被保安拦在校门外，怀里死死护着一只保温饭盒，听见有人笑，茫然地抬起了头。
就是这张脸。
"外婆，"沈昭月走到床边，声音一下子软了下来，"我来了。"
她把布袋放在床头柜上，从里面拿出一把木梳，一瓶护手霜，一只指甲刀。
她先把老人有些乱了的鬓发重新梳了一遍，梳得很慢，一缕一缕，再把那枚黑发夹别回耳后。然后挤了一点护手霜在掌心捂热，握住老人那只枯瘦的手，从指尖到手背，慢慢揉开。
"昨天下了好大的雨，"她低着头说，"你最怕下雨了，一下雨膝盖就疼。护工阿姨说你这两天夜里睡得不安稳，是不是又疼了？"
床上的人没有动。
"我换了个新的护手霜，没什么味道。你闻不惯香的，我知道。"
顾清漪站在门边，看着这一幕。
她从没听过沈昭月用这样的声音说话。不冷，不平，没有一点算计，像一个很小的孩子，趴在大人膝头，絮絮叨叨地讲着学校里的事。
沈昭月把老人的手放回被子里，拿起指甲刀，一根一根地修。
修完最后一根，她才抬起头。
"过来。"
声音又变回了原来的样子。
顾清漪走过去，每一步都像踩在棉花上。
沈昭月站起身，让出了床边的位置。
"外婆，"她说，"这是那天，站在校门口的那个人。"
顾清漪的呼吸一下子停住了。
"我把她带来了。"沈昭月看着床上的人，语气很平，"你有什么话要跟她说，等你醒了，自己说。她有什么话，现在就说给你听。"
说完，她退到窗边，背对着她们，看向窗外。
病房里只剩下仪器的滴答声。
顾清漪站在床边，低头看着那张脸。
她想说话。
可那些话一句一句涌上来，又一句一句堵在喉咙里。
她该说什么？说那天的事不是我做的？可那只手就是这只手，那张嘴就是这张嘴。说我会还？拿什么还？那四十一秒，那四年，那一地撒开的饺子。
她张了张嘴，什么声音都没有发出来。
过了很久，她在床边慢慢蹲了下来，和那张脸平齐。
"……奶奶。"
一开口，嗓子就哑了。
"对不起。"
她没有再说别的。
只是蹲在那里，看着那只放在被子外面、刚修好了指甲的手，眼泪一滴一滴落在床沿的白床单上，洇开一个个小小的圆。
窗边的人，一直没有回头。
不知过了多久，沈昭月的声音响起来，很轻。
"你叫她什么？"
顾清漪一怔。
"……奶奶。"
"你以前，"沈昭月说，"叫她'那个老太婆'。"
顾清漪的手指猛地蜷了起来。
她记得。原主不止一次这样说过，当着沈昭月的面，笑着说，你家那个老太婆。
可方才那一声"奶奶"，是从她自己嘴里出来的。她是奶奶带大的，从小见了头发花白的老人，开口就是一声奶奶，叫顺了，改不掉。
她不知道该怎么解释。
窗边的人等了一会儿，没有等到回答，也没有再问。
"我去找一下医生，"沈昭月说，"你在这儿待着。"
她从床尾绕过去，走到门口，又停了一下。
"帮她把被角掖好。她怕冷。"
门轻轻合上了。
病房里只剩下她一个人。
顾清漪擦了擦脸，站起来，弯腰去掖被角。被子是新换的，有淡淡的阳光味。她把它往老人肩上拉了拉，拉到下巴底下，又怕压着她，往下放了一点。
床头柜上，旧相框里那个小女孩正冲着她笑。
羊角辫，豁了一颗门牙，笑得眼睛都没了。
顾清漪看着那张照片，怎么也没法把它和窗边那个背影放在一起。
门外传来脚步声，轻轻的，停在了门口。
她以为是沈昭月回来了，没有回头。
门开了。
"806，换药——"
一个女孩的声音，年轻，带着一点刚上岗的生涩。
顾清漪转过身。
门口站着一个实习护士，浅粉色的护士服，头发一丝不苟地塞在护士帽里，手里端着一只不锈钢托盘，托盘里是棉签、碘伏和一卷纱布。
她很瘦，个子不高，脸色有些苍白，胸前的工牌上印着一行小字：
实习护士宋小满。
顾清漪的脑子嗡的一声。
那张脸比记忆里长开了，下巴尖了，眉眼也沉静了许多。可那双眼睛，她认得。
那年夏天，泳池边，趴在瓷砖上一下一下咳着水、嘴唇发紫、拼命抬头往岸上看的，就是这双眼睛。
宋小满也看见了她。
她的脸色，一寸一寸地白了下去。
托盘从她手里滑了出去。
哐当一声，砸在地上，棉签和纱布滚了一地。碘伏的瓶子摔开了，深褐色的药水在白色的地砖上，慢慢洇开。
