我叫林渡。
这个名字是我爸起的，据说取自"渡过难关"的意思。但到目前为止，我的人生里没什么难关需要渡——倒不是因为我过得顺，而是因为我的生活平得像水面，连个浪花都翻不起来。没有什么大起大落，也没有什么值得说道的事。如果非要形容的话，我大概是那种走在路上不会被任何人多看一眼的人。
身高一米七三，体重一百一十斤出头，长得不丑也不帅，成绩中游偏下，体育课跑八百米永远倒数第三。倒数第一和第二是两个互相搀扶着走完全程的胖子，他们至少还有彼此。我跑的时候旁边没人。
这些都不重要。
重要的是，今天是星期五，放学了，我饿了。
早上出门前我检查过冰箱——准确地说是打开冰箱门，站在冷气里发了三秒钟的呆，然后关上了。里面有一瓶过期的酸奶、半根蔫掉的黄瓜、以及一罐不知道放了多久的辣椒酱。辣椒酱的盖子上有白色的东西，我不确定是霉点还是盐析，但我决定不去研究。
我吃了昨晚剩下的半袋面包。面包的边角已经发硬了，我把硬的部分掰掉，吃中间软的部分，就着自来水咽下去。这就是早餐。
中午在学校食堂吃了一碗粉。食堂的粉味道一般，但量大，七块钱一碗，对于我这种每个月生活费固定的人来说是最优解。但我今天没吃饱——大概是长身体的年纪，胃口总是比钱包先一步意识到匮乏。
下午最后一节课是英语。我坐在靠窗倒数第二排的位置，盯着窗外发呆。窗外是操场，有几个体育生在跑步，跑得很快，像是前面有什么东西在追他们。我想，如果是我跑的话，大概也像是有什么在追我——只不过追我的不是什么东西，而是一种说不清的空。
下课铃响了。我收拾书包，走出校门。
饿了。
然后我想起来一件事。上周二，坐我后排的赵岩——一个体育特长生，整天大大咧咧的，跟谁都能聊——在课间跟旁边的人说起巷子里有家汤粉店，说是他初中就吃过的，味道一绝。我当时没在意，但那句话像种子一样埋在了我的脑子里，直到此刻饿了，它才冒出来。
汤粉。巷子。好吃。
这三个词在我脑子里组成了一个明确的方向。我记得赵岩说的位置——学校东边，过两个路口，有条窄巷子拐进去。我没去过那边，但大概能找到。
我往东走。过了第一个路口，过了第二个路口，看到了那条巷子。
巷子不宽，两边是老旧的居民楼，墙面贴着小广告，印着防水补漏的电话号码。地上有点湿，不知道是积水还是谁泼的水。巷口没路灯，但里面隐约有光——大概是哪家的窗户透出来的。
我走进去了。
走了大概二十步，我听见身后有脚步声。不止一个人的。
我下意识回头看了一眼——三个人，穿着校服，但不是我们学校的。两男一女，男的比我高，女的染了头发。他们看起来不像是路过，因为他们停下来了，看着我。
"你哪儿的？"前面那个男的问。
"我……就路过。"我说。
他没说话，看了看我身后，又看了看巷口。巷口没有人。
"路过啊。"他笑了一下，不是那种友善的笑。
后来发生的事情不太值得细说。他们三个围住我，问我要钱。我说没有。那个男的一把把我推到墙上——后脑勺磕在砖墙上，闷响一声，眼前花了一下。然后就是拳头和脚。不是很用力那种往死里打的，就是那种"反正闲着也是闲着打两下玩玩"的力道。
那个女的翻了翻我的口袋，掏出了三十七块钱——我中午吃粉找的零钱加上原本就有的。
"就这点？"她嫌弃地甩了甩手。
三十七块钱。他们拿走了我三十七块钱。
等他们走远了，我从地上爬起来。后背蹭破了皮，胳膊肘磕了一下，不严重。衣服上蒙了一层灰。我拍了拍，拍不干净。
我站在巷子里，靠着墙，缓了一会儿。那条巷子的尽头好像还有路，但我没力气走了。那家汤粉店我不知道在前面的哪一家，我也不想找了。
我转身往回走。出了巷子，过两个路口，走回学校方向，然后拐上去公交站的路。等车的时候，旁边有个大叔在打电话，声音很大，说的是生意上的事，什么"这个月再不出货就违约了"。我站在他旁边，什么都没想。
公交车来了。我上了车，刷卡。找了最后一排的角落坐下。
车窗外是天桥、路灯、店铺招牌，一块一块往后退。我把头靠在窗户上，玻璃很凉。
到家了。
我住的地方是城东一个老小区的一室一厅。爸妈在外地打工，一年回来一两次。房子不大，够住。我一个人住了快两年了，基本生活没问题——洗衣服、扫地、交水电费这些我都会。唯一的问题是做饭。我不太会做饭，准确说是懒得做。冰箱长期处于半空状态，不是买不起菜，是一个人做饭这件事本身就让人觉得没意思——做多了吃不完，做少了又觉得凑合。
今天我想做点什么。被揍了一顿之后，莫名其妙地想吃口热的。
我打开冰箱。
过期酸奶。蔫掉的黄瓜。长了白斑的辣椒酱。
我盯着这三样东西看了五秒钟，然后把黄瓜拿出来扔进了垃圾桶。酸奶我也扔了。辣椒酱留着——不知道为什么，可能是觉得它还在坚持，我也不好意思先放弃它。
我喝了一杯白开水。
然后我洗了澡。水很热，打在后背蹭破皮的地方有点疼。我站在花洒下面，让水冲着，没动。水蒸气把镜子蒙了一层雾。
洗完出来，我坐在床边擦头发。窗外天已经黑了，对面楼的窗户亮着灯，有几户人家的窗帘透出电视的光，一闪一闪的。
我看了一眼手机。没有消息。
也是。等什么消息呢？没人知道我今天被揍了，也没人需要知道。就算知道了，最多也就是"哦"一声。不是因为我身边的人冷漠——我身边压根就没有人。
我关了灯，躺下来。被子有点潮，这两天下过雨。我把被子裹紧了一点，闭上眼。
如果今天还有什么坏事没发生，请排好队，明天再来。今天已经够够的了。
黑暗里，我盯着眼皮内侧看了一会儿。什么都看不见。
然后——
有什么东西在发白。
不是灯光。不是窗外的东西。是眼皮内侧，那种闭眼之后偶尔会出现的光斑——但这次不一样。光斑不是一闪一闪的，它是固定的，在扩大，像墨水滴进水里那样慢慢洇开。
越来越白。
不是眼前白，是我整个人被白包住了。
我感觉不到床了。感觉不到被子了。背后不是床垫，脚下不是地板。但我站着——不对，我不知道自己是站着还是飘着，但我知道我在一个地方。
白色的地方。
很安静。没有风声，没有车声，没有水管的嗡嗡声。那种安静不是深夜的安静——深夜再安静你也知道外面有世界。这里的安静是，外面什么都没有。
我往前看。
远处——或者不远处，这里没有参照物，我判断不了距离——有一个黑色的东西。很小，像纸上滴了一滴墨。
它在扩大。
