苏杳的课本始终没有领到。
周一我问她，她说教务处的人说这批教材不够了，要等下周新教材到了才能补给她。我说那你先用我的吧。她说好。
于是我们上课的时候，课本就放在两张桌子中间。她凑过来看，有时候肩膀会碰到我的胳膊。我不躲，她也不躲。这个距离刚好看得清字，也不会太近。
一周下来，我们形成了一种默契：上课共用课本，下课各做各的事，中午一起去食堂。她还是没有饭卡——说是还没办下来，手续在走。每次都是我刷，她说回头还我。我说行。
我没算过她欠我多少顿饭钱。不是不在乎钱，是算了就没意思了。
周一中午，我没去食堂。
"去天台吃。"我说。
这个提议说出来的时候我自己都有点意外。天台是我一个人的地方——教学楼的顶楼有个小平台，门常年开着，但几乎没人去。我从高一开始就在那里吃午饭，一个人坐在台阶上，啃面包，看操场上的人跑步。那个位置能看到整条街，还能看到远处的一座山，山的轮廓在天气好的时候很清楚。
我没带人去过。
苏杳看了我一眼：“你平时都在那儿吃？”
“嗯。”
“那我也去。”
天台的门是铁的，推开的时候会响。我推开门，风灌进来。今天风不大，太阳出来了，照在水泥地上，有一点暖。
我坐在台阶上。苏杳坐在我旁边。
我掏出面包。学校的食堂面包，两块钱一个，那种最普通的切片面包，没什么味道，但能填肚子。
苏杳没有午饭。
"你今天没买？"我问。
"嗯。"她没解释。
我把面包掰成两半，递给她一半。
她接过去，看了一眼：“你平时就吃这个？”
“有时候吃面。”
“面包加白水？”
“面包加白水。”
她没再说了，咬了一口面包。
我们坐在天台上吃面包。风把她的头发吹起来，她伸手按住，别到耳后。阳光照在她侧脸上，白色的皮肤上有一层很淡的绒毛，光线顺着轮廓滑下去。
我赶紧转回去看前方。操场上有人在打球，球拍在地面上的声音一下一下传上来。
"你这个人，"她嚼着面包，含糊地说，“比你自己以为的要好。”
“什么意思？”
“就是字面意思。”
我不知道怎么接。我咬了一口面包，嚼了很久。
吃完之后，我们安静地坐了一会儿。远处那座山的轮廓在阳光下很清楚，山顶有一根天线，不知道是干什么用的。
"你一般几点睡？"她忽然问。
“十一点多吧。有时候更晚。”
“睡得好吗？”
“还行。”
“还行是多行？”
我转头看她。她用的正是我教她的那个句式。
"比一般人差一点。"我说。
她没接话，点了一下头，像是记住了什么。
下午最后一节自习课，我在做数学作业。做到第三题卡住了，我盯着题目看了五分钟，一个字都写不出来。
苏杳凑过来看了一眼。
她在草稿纸上写了三行，推到我面前。
我看了——三行就解出来了。思路很干净，步骤比老师讲的还简单。
我看了看她的字迹。很小的字，横平竖直的，笔锋有一点顿——
和我的字迹很像。
不是"类似"，是"很像"。那种顿笔的方式，那种横画略微上扬的角度，像是同一个人写的。
"你的字……"我说。
“怎么了？”
“没什么。”
我低下头继续做题。没做出来。但她写的三行一直摊在旁边，我每看一次都觉得像在看自己的字。
周三放学。我们在校门口走的时候，我掏出手机。
"给你拍张照吧。"我说。
我不知道为什么这么说。大概是觉得——她来了一周了，我连一张照片都没拍过。
苏杳停下脚步。她看着我，表情没有变化，但她摇了摇头。
"不用拍我。"她说。
“为什么？”
“记住就好了。”
她说得很轻。不是拒绝的语气，更像是——解释。
"拍照会忘记的。"她补了一句，“不拍照才会记住。”
我觉得这个逻辑不太对，但她的表情让我没有追问。她笑了一下，继续往前走了。我把手机收回了口袋。
那天晚上，我躺在床上，想了一会儿"不用拍我"那句话。想着想着就睡了。
白色空间又来了。
这一次，缝隙明显窄了。上次缝隙的宽度是两根指头宽，这次的缝隙差不多只有一个指头宽。但缝隙里的背影——
更清楚了。
我能看到她的衣服了。校服衬衫，领口有一颗扣子没扣。头发扎成了一个低马尾，露出后颈和耳朵。肩膀很窄，腰很细。
还是背对着我。但她好像微微偏了一下头，像是在听什么。
我站在缝隙前面，看了很久。白色空间里没有时间感，我不知道自己站了多久——一分钟还是一小时。
我没有伸手。上次碰缝隙的边缘就醒了，这次我不想那么快醒。
我就看着她。
后来白色开始变亮，像有人在慢慢调高曝光。越来越亮，她越来越模糊——
然后我醒了。
早晨。六点二十。闹钟还有十分钟。
我的枕头旁边放着一块面包。
我坐起来，看着那块面包。
是学校食堂的那种切片面包，两块钱一个。
我昨晚睡前明明把它放在了书包里。
我拿起面包，翻了一下。没有包装，就是裸的一片面包，上面什么都没有。我闻了一下——是面包的味道，没坏。
我把它吃了。
一边吃一边想：昨晚睡前，它在我书包里。现在它在枕头上。
也许是我记错了。也许我昨晚拿出来放在床头了，只是困得忘了。人困的时候什么事都不奇怪。
我吃完面包，刷牙，洗脸，出门。
到学校的时候，苏杳已经坐在座位上了。
"早。"她说。
“早。”
我放下书包，掏出课本。苏杳看着前方，坐得很端正。
"你吃饭了吗？"她问。
“吃了。吃了块面包。”
“面包？”
“嗯。不知道什么时候放在枕头边的，醒来就在了。”
她没说话，嘴角动了一下。不是笑，是那种——忍住笑的表情。
“怎么了？”
"没什么。"她说，“吃了就行。”
