本小说后面是分开章节可以直接选择喜欢的世界观
我叫许棠。
十七岁以前，我一直以为，人的一生里总会有那么一个人，会无条件地、不求回报地来爱你一次。哪怕晚一点，哪怕来得不对，只要来，就行。
我这一辈子，都在等这个人。等到最后我发现——根本不会有。
我出生那天，下着大雪。我听福利院阿姨说的。她说我被放在福利院门口，裹在一件粉色的小棉袄里，脐带都没剪干净，哭得声嘶力竭，像要把整条命都嚎出来。
可嚎了那么久，也没有一个人回头。
福利院的孩子很多。多到阿姨记不住每个人的名字，只能按编号喊。我是四十四号。四十四号是个不吉利的数字，阿姨们私底下说，这孩子晦气。
她们也不是坏，只是太累了，累到分不出多余的善意给我。我从小就学会了不哭不闹——因为我发现，哭闹是给有人疼的孩子用的。我没有那个资格。
九岁那年，来了两个人。男人姓许，女人姓李，是一对中年夫妻，一直没有孩子。他们蹲在我面前，笑着问我：“棠棠，跟叔叔阿姨回家好不好？”
福利院里所有的孩子都看着我，眼睛里全是嫉妒。我那时候多傻啊，我以为我熬到头了。我以为我也是一个有人要的孩子了。我使劲点头，点头点到眼泪都甩了出来：“好”
我说：“我愿意。”
那是我这一生，唯一一次，心甘情愿地、毫不设防地，把自己交到一个人手里。
……后来我再也没敢这么干过。
许家对我，说不上坏。许叔叔是个老实人，话少，闷头工作。李阿姨一开始也是好的，给我买新衣服，送我上学，梳我头发的时候手很轻。我那时候真的以为，我要有个家了。
我小心翼翼地把那个“家”护在怀里，像护着一块好不容易捡到的糖。我拼命念书，考了年级前十；我抢着洗碗、扫地，怕自己不够乖被退回。我不敢多花他们一分钱，我怕那点恩情被花没了。
然后，李阿姨怀孕了。
她怀孕那年我十岁，弟弟出生那年我十一。家里多了一个会哭会闹的亲生骨肉，我这个“领来的、养不熟的”就显得很多余。最开始是眼神，后来是话。
“棠棠，让着点弟弟，他还小。”
“棠棠，你成绩这么好，就别跟弟弟争了。”
再后来的一天夜里，是我亲耳听见的——那天许叔叔上夜班，李阿姨在客厅打电话，以为我睡着了。
“……退回去？手续麻烦。”
“可她是个外人，我能怎么办？总不能让她耽误我亲生儿子。”
“等过两年，找个由头，送回福利院去。”
我躺在被窝里，睁着眼睛，从头到尾没有动。我甚至没哭。我只是把被子往上拉了拉，盖过头顶，在心里轻轻地说：
哦好的。
我十二岁那年，被“退养”了。理由冠冕堂皇，说福利院政策、说收养手续不完善、说他们当初是被骗了。我被送回福利院那天，李阿姨站在门口，弟弟在她怀里啃着手指头。
许叔叔送我到门口，低着头，张了张嘴，最后只说了一句：“……棠棠，对不住。”
我笑了一下。我说：“没关系，叔叔。我本来就不是你们家的孩子。”
那是我人生第一次，学会用笑，把眼泪挡回去。
回到福利院，我已经不是九岁的那个我了。我不会再哭，不会再求，不会再对任何递过来的手抱期待。我长成了一个沉默的、阴郁的、让大人觉得“难搞”的女孩。四十四号，重新做回四十四号。
高一那年，我考上了市里最好的高中，转了学，来到这座小城。我以为换个地方，一切能重新开始。
找到了可以工作的地方，然后我遇到了宋皎。
宋皎是我们班的班长，漂亮，家里有钱，身边永远围着七八个女生。她们叫她“皎姐”，像簇拥着一朵花。而我，是这个教室里最不起眼的、永远坐在角落的、没有人要的许棠。
我本可以跟宋皎井水不犯河水。直到高二那年的体育课——
