楼下又响了一声。
德拉科坐在窗边的矮凳上，膝盖上摊着一本翻到第三页的《纯血家谱概论》，耳朵却始终挂在走廊尽头那截楼梯上。开门声是黄铜把手转到底的闷响，接下去该是脚步声——父亲的步子从来只有一种节奏，不快不慢，鞋跟落地重量均匀，像用节拍器量过。她数到第三十六下时，来人已跟着进了会客厅。
母亲没有下去。
这说明来的人不够体面到需要主母出面作陪，也说明这事跟母亲那一系的布莱克没关系。德拉科翻过一页，没看见字，把书往膝盖上压了压。
她数到第二次杯盏磕碰时停住了。第一声是父亲搁下的，稳，先落底碟，再落杯底，两下轻得几乎连成一声。第二声是客人自己放的，只响了一下，而且磕重了，瓷和瓷撞出一声闷响。纯血家里的规矩，客人不碰杯沿，只碰底碟，放杯子时先碰底碟再落杯底，两下，轻得像一句应答。这个客人只磕了一下，还磕重了。不是从小在庄园里长大的人，手上没有那种被纠正过一千遍的分寸。
她把这判断记在心里，听见走廊又响起来。
父亲亲自送客。这比她想得要紧——客人来时是家养小精灵开的门，走时是卢修斯·马尔福本人送到玄关。她低头看了看书页，第三页的插图是一棵褪色的家谱树，墨线干得翘了边。她伸手把翘起的那一角按平，听见大门合上。
整座庄园静了两秒。
“德拉科。”
母亲的声音从门口传来，不高，刚好够她听见。德拉科抬起头，见纳西莎立在走廊与房间的交界线上，没有进来，一只手搭在门框边上。金发盘得一丝不乱，黑裙的袖口扣到最上面一颗。母亲看她的眼神总像在估一件新到的货——不是恶意的，是种习惯。
“过来。”
德拉科放下书，把裙摆拎直了走过去。纳西莎抬手理她的领口，指腹凉，擦过她锁骨时停了一下。母亲没低头，眼睛看着走廊那头，手底下一翻一扣，把她衬衫最上面那颗扣子重新系正了。
“头发。”
“我梳过了。”
“这边翘了。”
纳西莎伸手把那绺翘起来的头发抿到耳后，又退后半步，看她。从发顶看到裙沿，再从裙沿看回来。那目光在她脸上多停了一拍。德拉科从那一拍里读出来：母亲知道些什么，但她不打算讲。纳西莎转身走了，脚步声比父亲的轻，像踩着地毯上的纹路走。
德拉科在原地站了四秒，等母亲的脚步声彻底沉进走廊深处，才转身回窗边。她没再拿那本书，只把两只手搭在窗台上，指甲在石面上划了一下，又一下。
客人走得很干净。她没看见脸，也不想看见脸。
到了傍晚，壁炉终于被点起来了。
庄园七月的天不冷，但父亲的书房整年烧着火，冬天烧得旺些，夏天只留一簇小火苗，好让书房里那些羊皮纸不返潮。德拉科站在书房门口，等父亲从书桌后抬起头。
他没抬头。
“进来，把门带上。”
门板很厚，合上时几乎没有声音，但锁舌落进槽里那一下还是清清楚楚。她走到书桌前站定，没坐。书房里摆着两把客人椅，一把靠壁炉，一把靠窗，都是空的。父亲面前摊着一张东西，羊皮纸，她只看见右边一角，上头有墨迹，像是名单，也像是一封信。卢修斯把右手搭在纸的左半边上。
“今天家里来的客人，”卢修斯开口，声音平得能当尺子用，“你不用知道是谁。”
“是。”
“你母亲给你理了领口。”
“是。”
“你做得对，没问她是谁。”
德拉科没接这句。父亲说“做得对”的方式和说“你鞋带松了”没什么区别，她分得清哪些是夸，哪些是纪律。
卢修斯往后靠进椅背，手从纸上收回来，两手交叠搭在腹前。手杖斜靠在扶手外侧，银蛇头朝上。
“大难不死的男孩，今年入学。”
德拉科花了一点时间才明白他说的是那个波特。那个故事里的波特，额上有道疤、谁也伤不了的波特，大人拿来吓小孩又哄小孩的波特。她记得潘西·帕金森五岁的时候说过，要是波特来她家做客，她就让家养小精灵把茶点端到隔壁去，因为“英雄都吃得多”。
卢修斯继续说，像在讲一桩收购案，“学校里的事，我这边不方便事事过问。你方便。”
“我？”
“你今年也入学，同一个年级，说不定同院。”卢修斯看了她一眼，“看着他。记下谁跟他走得近，谁在帮他。不用写下来，回来告诉我。”
“为什么是我？”
问出口之后她听见自己的声音，觉得太直接了。卢修斯没有立刻回答。壁炉里那簇火苗爆了一声，一粒火星跳出来，在石板上闪了一下就暗了。父亲等那点动静散了，才把交叠的手松开。
“因为你是马尔福家的人。”他说，语调比刚才还轻，“别让他看出你在看。”
“是。”
“你答应得倒快。”卢修斯嘴角动了动，德拉科分辨不出那是不是笑，“去吧。配得上这个姓。”
她走到门口时，回头看了一眼。
父亲已经把那张纸翻过去了。动作很随意，纸张的两面都干干净净，反面什么也没写。他端起杯子喝了一口，杯底和杯碟碰出轻轻两下，先底碟，后杯底，正是她下午在楼上听见的那个次序——不熟练的人碰出来的，和父亲自己弄出来的，区别只有一个：父亲是故意的，短，轻，收得住。
门在她身后合上。
走廊里没有点灯。她靠墙站了一会儿，抬手摸自己的脸，摸到嘴角是平的才知道自己刚才在书房里一直没笑。她答应得太快了。快得连“为什么是我”都显得像事后补上去的。父亲说“配得上这个姓”的时候，她甚至点了头——明明母亲下午刚把她领口理正，摆在这条线上让她站好。
那天晚上她没有让家养小精灵来收衣服。
她从书桌最下面一层抽屉里取出一本羊皮封面的小册子，钥匙一直挂在她脖子上，贴肉的那一面磨得发亮。她把钥匙捅进锁孔，转了一圈，封皮弹开。
第一页是去年生日那天写的，她自己画的边框，歪了一边，那时候还没人教她怎么用尺子排距。第二页空着。她翻过去，笔尖在第三页最上面停住。
墨水洇开一个小点，她赶紧把笔挪开，在小点旁边写了个日期：一九九一年，七月，下旬。
然后写了一行：今天家里来了客人，父亲不让我下楼。
停住。
她盯着这一行琢磨，笔杆在指间转了一圈。楼下的声响一桩一桩地回来：开门、脚步、底碟磕杯子、椅子挪动。父亲故意磕的那一声。母亲凉的手指。被翻过去的纸。
她接着写：客人待了大约一个钟头，父亲亲自送到门口。
停住。这一句写得太平了，像流水账。她把笔尖悬着，不知道该不该把“底碟磕重了”那点判断也写进去。写进去，这本子就有点像什么监视记录；不写，她又觉得自己漏掉了要紧的东西。
算了。她用笔把这些话都划掉，划得很重，墨水把纸背洇出三道黑印。划完之后她另起一行。
波特。
写到这两个字，笔停了。
她想起那个故事：大难不死的男孩，额头上一道闪电形的疤，谁也伤不了他。故事里的波特是在摇篮里就打赢黑魔王的——一岁不到的孩子，魔咒反弹回去，把连名字都不能提的那个人炸没了。这个故事在下雪天的炉火边听过，在夏日花园的下午茶桌上听过，听的时候她膝盖上铺着餐巾，盘子里是咬掉一半的司康。故事里的人和她不在同一个世界。故事里的人不会跟她同校，不会跟她坐在同一张长桌两边抢一段魔药配方，不会——她低头看自己写的那两个字，笔画很硬，倒像是刻的。
故事里的人今年也入学，跟她一样。
她把笔搁下。桌上那面小银镜照出她的半张脸，铂金色的头发垂下来，垂到本子边上。她把头发拨到肩后，重新拾笔，在那两个字前面补了半句：父亲让我看着他。
然后合上本子，锁进最下面一层抽屉，钥匙重新挂回脖子上。
躺到床上之后她把那句“别让他看出你在看”翻来覆去地想。
她从小到大受的教养，全是在教怎么让人看见她。进房间先迈右脚，落座时裙摆要盖到脚面，握手时先看对方的眼睛再看手，茶盏要端得让所有人看清上面的家徽。她五岁那年背错了一套敬语前缀，被罚在会客厅里站到晚饭，母亲来看过她一次，什么也没说，只把她歪掉的肩带正回来了。站到里屋门打开，父亲看完报纸从书房出来，经过会客厅门口时脚步没停，说了一句：站直了，你现在的样子不配这个姓。
从那以后她再没站歪过。
而现在父亲要她看着一个人，还不许那个人发觉。这两件事在她脑子里打架。让人看见她，她学了十一年；不让人看出她，她还没学。她翻了个身，面向窗户。窗帘没拉严，月光劈开一道缝，正好落在书桌最下面那层抽屉的锁孔上，钥匙挂在她脖子上，凉凉地贴着锁骨。
第二天早上，她在楼梯拐角碰见母亲。
纳西莎手里拿着一卷信笺，像是要去书房。德拉科侧身让路，母亲走过她身边时停了一下。
“昨晚睡得晚。”
“看了会儿书。”
纳西莎没拆穿她。她的目光从她脸上移到她脖子上，那根细链子露出一小截，钥匙坠在衣领里头。母亲看了大约两秒。
“你父亲的东西，”纳西莎说，声音放得很轻，“他让你看多少，你就看多少。”
“是。”
“再多，就不是你的了。”
母亲走了。德拉科站在原地，把这句话在心里摆了两遍。第一遍听着像警告，第二遍听着，底下还压着半句没说的，母亲把它咽回去了。
她抬手把链子塞进领口深处，钥匙贴着皮肤，凉意很快就被捂热了。窗外是七月的晴天，庄园的草坪修得没有一根草尖冒头。她想起昨天晚上写完最后那句时，笔尖在“看着”两个字上停了一下，又想起父亲翻纸的动作干净利落，好像那张纸从来只有空白的一面。
她六月满了十一岁。再过一个多月她要去霍格沃茨。
波特也去。
