七月三十一日，对角巷比德拉科记忆里任何一条街都挤。
没有排队，没有先来后到，没有人维持秩序。一群人堆在鹅卵石路面上，有人扛着坩埚，坩埚底擦着旁边人的肩膀过去；一个男人抱着摞到下巴的书，在弗洛林冷饮店门口被两个背麻袋的挤得打了半个转；还有个孩子骑在父亲脖子上，手里的冰淇淋化得往下滴，一滴正好落在路过老女巫的帽檐上，谁也没停下来擦。
德拉科走得很直。裙摆收得窄，每一步都算好了间距，不让袖口碰到任何人。人群往她这边挤了一下，她肩膀往母亲那一侧偏了半步，又立刻站正，好像那半步从没发生过。
有人认出了卢修斯那件袍子。不是认脸——脸隔着快十步远，人一多就模糊了——是认料子。墨绿底子，银线暗纹，太阳底下才泛光。一个戴圆顶礼帽的胖子本来走在路中间，看见那根银蛇头手杖的杖尖先点了过来，收脚往旁边让了半步，帽子摘到胸口，又觉得对一个路过的男人脱帽不太对，赶紧戴回去。德拉科从这一幕前头走过去，没转头。
也有人看她。魁地奇精品店门口站着一个系围裙的女巫，手里攥着购物单，目光从她铂金色的头发划到裙摆，又划回来，像在估一件刚摆上货架的料子值多少钱。德拉科把下巴抬了小半寸，继续走。
橱窗前面还站着一个男孩。
黑头发，圆眼镜，一件灰外套大了两号，袖子堆到手腕骨上。他扒着玻璃往里看，里面是一套魁地奇护具，标价牌翻过来，数字不低。男孩两手插在口袋里，肩膀一动没动。德拉科多扫了一眼——是因为那外套袖口的补丁缝得歪，线头露在外面。她把这个细节和别人家孩子被挤得东倒西歪的画面归到同一类，收回目光。
“母亲，”她侧头，“父亲什么时候回来？”
“一个钟头。破釜酒吧碰头。”
“我袍子去年才做的。”
“你长高了。”
纳西莎的口气像在念一条已经排进日程、不打算重新讨论的事。德拉科把嘴闭上了。
摩金夫人长袍店的门铃响了一声。
店里暖烘烘的，布料浆过的味道和粉笔灰混在一起。墙上钉着十几排料子样本，从羊毛到丝绸，边角都被人摸得起了毛。店铺中间一张矮台，台上站着一个男孩，胳膊平举着，摩金夫人正把软尺绕过他肩膀。听见门响，摩金夫人抬头：“哦，马尔福夫人——”
“您忙您的，”纳西莎在门口站定，解下手套的一颗扣子，“我带她看看料子。”
德拉科往里面走，经过矮台时余光扫了一下。
男孩的袍子已经用别针收了几处腰，但旧的地方藏不住：袖口拆过又缝上，袖子放长了一截；下摆没料子可放，短了一截，露出底下的裤脚。他的黑头发乱糟糟的，眼镜腿一边用胶布缠了一圈。
她在料子墙前站住。身后传来母亲和摩金夫人不紧不慢的对话，说着今年料子进价和霍格沃茨入学季的人手够不够，每句话都留出半拍让对方接。德拉科抽出一卷深灰色的细呢，往身上比了比。
“这块不错。”她对着镜子说，说给母亲听，也说给镜子里的自己听，“比墨绿的不显老气。”
纳西莎冲她点了一下头，示意她自己决定。
镜子里能看见整个店。矮台上的男孩把胳膊放下来活动了一下手腕，脸上什么表情也没有，嘴角微微往下撇着。
她又换了一卷料子，转过身。
“喂，你也是去霍格沃茨的？”
男孩侧过头看她。他的眼神太直接了，先定定地看人，再决定自己脸上该摆什么。
“是的。”
“我父亲在隔壁给我买书，”德拉科把料子往台面上一搭，“那边是我母亲。”
男孩没接这句话。
“一年级不许带扫帚，”德拉科继续，“这规定蠢透了。我要让父亲给我买一把，想办法带进去。”
“你会飞？”
“我们家有整个球场。”
“一年级带扫帚……”男孩仰头想了一下，“我觉得学校的规定大概有道理。要是谁都不会飞，带一把带去，骑上去摔了怎么办。”
德拉科看着他。
她准备好的是对方“嗯”一声或者“真的？”——没人这么接话。替学校那条规矩讲话？她没来得及想清楚，话已经出去了：
“你摔过？”
“没有，我没怎么飞过。”
“那你凭什么说会摔？”
“我没说会摔。”男孩说，“我说可能有道理。”
摩金夫人的软尺往下一拉，打断了他俩。德拉科吸了一口气，重新把料子拿起来，好像刚才那两句不是从她嘴里出来的。
“我们家全是斯莱特林。”她说，“要是我分到赫奇帕奇，大概会退学。”
“赫奇帕奇不好吗？”
“你没听说过？”
男孩摇头。
“我父亲说——”她停住，觉得这话开头不太妙，“反正不会。”
她还想再说点什么找补，目光一晃，看见窗外的街上。
一个巨汉站在橱窗外面，高得快碰到二楼的遮阳棚。胡子黑得像一团湿灌木，头发把眉毛都遮住了，两只手各举着一支冰淇淋，正冲着店里咧嘴笑，牙歪七扭八，笑得毫无分寸。冰淇淋已经化了，奶油顺着他手腕往下淌，他也不擦。
“那是什么人？”她皱起眉，又看了一眼，“你们家的仆人？”
男孩顺着她目光朝外看，脸上那点绷着的东西松了一下。
“那是海格。他是猎场看守。”
“猎场看守？”德拉科把料子往旁边一推，“我听说他很粗野。喝醉酒玩弄魔法，把自己的床都烧了。”
男孩的脸沉下来。
“你听谁说的？”
“我父亲——”
“你父亲认识他？”
“他不认识。”德拉科声音往上提了一点，“是别人说的，我听过好几次。”
“那别人说错了。”男孩的声音也大了，“海格比我在这条街上见过的大多数人都好。他今天帮我拿了一天的东西，还给我买了冰淇淋。”
摩金夫人抬起头：“孩子们，别在店里吵。”
德拉科的后颈烫了一下。
从小到大，没人这样当众堵过她的话。母亲就站在三步之外——虽然没往这边看，但肯定听见了。那个男孩站在矮台上，胳膊还半举着等摩金夫人量袖长，下巴绷得紧紧的，一点要让步的样子都没有。
她把声音压下来，但没放软。
“那你父母呢？”
男孩顿了一下。
“都去世了。”
店里的动静停了一拍。摩金夫人手里的软尺绕在男孩腰上没有动。纳西莎那边也没了声音。
“对不起。”德拉科说。她自己也知道这三个字听不出多少歉意，像背一句被教过一千遍的话。停了一下，她又补了一句，“他们也是我们这一类人吧。”
“他们是巫师。”
“我不是说不是。”她感觉脸在往上热，“我是说，古老家族，从小受的教育不一样。学校现在收的人太杂了，有些家庭根本不懂——”
“不懂什么？”
“规矩。”
“我不觉得这有什么可骄傲的。”男孩打断她，“你见过的巫师，是不是只有你们家那几个？”
德拉科张了张嘴。
她应该回一句“我见过的人多了”，或者随便搬出两家纯血的名字来压住他。可父亲说过，别在陌生人面前报家底。这一迟疑，底气就泄了一半。
“你姓什么？”她问。
男孩看着她：“你问这个干什么？”
“没什么，随便问问。”
“摩金夫人，”男孩转过头，“试好了吗？”
“好了，亲爱的。三天后来取。”
男孩从矮台上跳下来。经过她身边时，她闻到一股旧羊毛和樟脑丸的气味，混着一点街上带进来的热风。他没再看她，径直往门口走。门已经被人从外面推开了，那只化了半截的冰淇淋先伸了进来。
“给你，哈利，”巨汉的声音从门框上面压下来，“这一支还没化。”
哈利。
德拉科站在料子墙旁边，听那个名字被巨汉喊出来的时候，脑子里有什么东西响了一下——波特？那个波特？
门铃响了一声，人已经出去了。
纳西莎走过来，低头看她选的料子。“这块可以，做一件长袍，再配个斗篷。”
“母亲。”
“嗯？”
“刚才那个男孩——”
“听见了。”纳西莎从她手里抽走料子递给摩金夫人，声音不急不缓，“你父亲已经在外面了。”
她量完尺寸出门的时候，对角巷的太阳已经偏西，路面上的光从白转成斜斜的橘。卢修斯站在书店外，银蛇头手杖没点在地上，握在手里，杖尖微微抬着，朝着街对面。
她顺着那方向看过去——巨汉和那个男孩正穿过人群往另一头走。男孩的袍子下摆被风掀起来，短了一截，露出底下的裤子，旧的，改过的。巨汉侧着身子给他挡开人群，他埋着头走，黑头发在人堆里晃了两下。
“父亲。”
“嗯。”
“那个男孩是谁？”
卢修斯收回目光，看了她一眼。“认不出来？”
她愣了一下。“我没见过他。”
“那就到学校再认。”卢修斯说，“你和你母亲去挑魔杖，我在破釜酒吧等你们。”
她忽然有点说不清的闷。父亲不是不肯说，他是觉得她该自己认出来。她第一次发现，他的期待里有一部分是“你自己想办法”，而她刚才没想出来。
她跟着母亲走。路上回头看了一眼，男孩已经跟着巨汉拐进了另一条街，橱窗上的反光把他的影子吞掉了一半，剩下那半也很快没了。
她没记住他长什么样，眼睛什么颜色，说话什么腔调——以后想起来的时候，怎么都想不起来。只记得他那件袍子的下摆短了一截，是改过的，走起路来一掀一掀，露出里头磨得发白的裤脚。
