十二月二十六日，霍格沃茨特快只挂了两节车厢。
她从国王十字车站上车的时候，站台上连个送行的人都没有。列车员拿脚踢了踢车厢轮子，抬头看了她一眼，又低下头在本子上划了一笔，连票都没检。她挑了最靠后的一间包间，把门从里面扣上，箱子塞到座位底下，魔杖搁在膝盖上。
玻璃上结了霜。她用袖口擦出一小块干净的地方，外面是灰白的田野，一段一段往后退，偶尔有只乌鸦从电线杆上飞起来。整节车厢从头到尾没响过一次售货小推车的吱呀声。
往常返校的车厢里挤得走廊都站人。潘西会提前占好包间，把她的箱子、克拉布的箱子、高尔的箱子一溜排开，谁也别想挤进来；克拉布负责去餐车搜刮巧克力坩埚，高尔负责把搜刮回来的东西全吃掉一半。可这趟车从头到尾只有她一个人，连走廊上的人声都听不见。
到霍格沃茨站的时候，站台上只有两个扛行李的校工。其中一个正把一只箱子往推车上搬，抬头看了她一眼，又低下头去，好像她只是件需要登记的行李。
门厅空得能听见回声。圣诞彩带还挂在石柱上，已经积了一层灰，一串金铃铛垂在半空，被穿堂风吹得慢慢转。她的皮鞋踩在石板地上，一声，一声，撞到墙上又弹回来，跟着她一路走到地窖门口。
斯莱特林公共休息室的门开着。壁炉里只剩灰白的余烬，连一点红都没剩。沙发靠垫有一个掉在地上，没人捡。她蹲到壁炉前面，抽出魔杖，念了一声火咒。火星落进湿柴堆里，噗了两下，差点灭了。她拿火钳拨了拨，把最底下压着的干枝翻上来，又念了一遍。这回火苗终于舔了出来，细细的一绺，贴着柴皮往上爬。
她坐在壁炉前的地毯上没起来，背靠着石台，袍子都没换。头顶传来湖底的水声，闷闷的，一下，又一下，像有人在很远的地方拿拳头捶一面厚墙。
往年这声音是压在别的声音底下的。潘西往沙发上一躺就开始抱怨她姑妈，克拉布会把书砸在高尔后背，高尔嚼着什么东西嘟囔“别闹”。现在什么都没了。连回声都显得多余。
父亲说，人少的时候，看得清。
她盯着炉膛里几根发黑的柴，忽然明白这句话里其实一点温度都没有。看得清，看清谁不在，看清火要自己点，看清湖底的水声一直响，只不过平时被别的东西盖住了。
她抱着膝盖坐了很久，直到火苗稳了，才站起来拎箱子回宿舍。
连着几晚，她睡得都不好。
地窖太静了。走廊里也没有风，火把烧得很稳，稳到每一簇火苗的形状都一模一样。她躺在床上，能听见自己的心跳撞耳膜，一下一下，不肯消停。第三晚，她翻了第七次身之后坐起来，披上袍子，穿上鞋，没拿魔杖就出了门。
她也没想好要去哪儿，只是觉得再躺下去耳朵要炸了。
走到四楼拐角的时候，她看见一扇门自己开了一条缝，又合上。
走廊是空的。火把的影子贴在石墙上，一动不动。
她站住了。父亲和诺特先生那晚在书房里说的是“三楼那间”——三楼，邓布利多在守。可眼前这是四楼。两处是不是一回事，她拿不准，但“四楼”这两个字在她脑子里多转了一圈，像有人用指甲在桌面上轻轻敲了一下。
她站住了。那扇门隔了两三秒，又开了一条缝。
没有人推它，也没有脚步声。门缝里漏出来的光不是火把那种跳动的橙，是暖的，匀的，像冬天壁炉边上铺下来的那一层。
她原本该转身回地窖。这个点被费尔奇逮到，扣分事小，父亲知道了才是麻烦。可她站在那里，脚底像生了根。门缝一明一暗，第三次开的时候，她走了过去。
门没关严。
她贴着墙，肩膀靠在一道石缝上，侧过脸，从门缝往里听。
先传出来的是个小孩的声音，很急，句子之间几乎不换气：“它真的能给我看任何东西？我是说，不管我想看什么？”
然后是老人的声音，很慢，每个字都像在炉火边上烤过才递出来：“它能让你看见你心里最想要的东西。注意，是看见，不是给。”
“那它不能给我真相，也不能给我知识？”
“不能。”老人声音里有一点笑意，“人在它面前会浪费时间，忘记生活。不少人对着它坐到天亮，以为自己得到了什么。”
小孩安静了一小会儿，然后问：“那你看见什么了？”
“我？”老人停了一下，“我看见一双羊毛袜。”
小孩的声音一下子拔高了：“羊毛袜？”
“圣诞节总有人送我书，可惜没人送我袜子。”老人说得很认真，像在计较一件大事，“我就老得光着脚。”
她贴在墙外，把两个词在心里钉住了。厄里斯魔镜。最想要的东西。
门忽然开大了。
她整个人往后一退，后背撞上一副盔甲的腿甲，“哐”的一声闷响。她立刻屏住呼吸，缩到盔甲背后，手抓着冰冷的铁臂，铁锈粉末蹭了一手。
白胡子老人从门里出来，长袍拖在地上。他走得很慢，在门口停了一下，侧过头，朝走廊这边看了一眼。蓝眼睛隔着半条走廊直直看过来。她一动不动，指甲掐进掌心。
老人看了两秒钟，收回目光，继续往前走，拐过弯，脚步声越来越远。
她等走廊彻底安静才从盔甲后面挪出来。心跳还撞着耳朵。她站在那扇门前，门虚掩着，暖光从缝里漏出来。她推门进去了。
教室很大，空的。桌子一张一张堆在墙边，椅腿叉着。屋子正中立着一面镜子，很高，金色的框，框顶上刻着一行字，她扫了一眼，不认得。
她走到镜子前面。
镜子里不是她一个人。
她第一反应是镜子坏了。镜子里是一片湖边的草地，下午，太阳很好，草尖照得发亮。她坐在草地上，袍子沾了泥，头发散了，仰着头在笑，笑得很大声，一点都不收着。波特盘着腿坐在旁边，正说着什么。罗恩在抢赫敏手里的书，赫敏抬手打他手背，书页被风掀起来又按住。潘西躺在她的另一边，闭着眼晒太阳，一只手搭在额头上挡光。克拉布坐在一块石头上，没说话，看着湖面。高尔蹲在旁边吃一袋糖，吃一个，又抓一个，把糖袋往她这边递了递，嘴上像在问要不要。
没有人穿礼服。没有人在意谁的袖口有没有褶。没有人拿眼角掂量谁配坐在哪儿。
她盯着镜面，牙缝里挤出一句：“这镜子坏了。”
她往左边挪了一步。画面没变。往右边挪了一步。还是没变。镜子里那个她照样仰着头笑，笑得连牙都露出来了。
她伸手摸镜面。凉的。手指贴上去，光滑，什么都没有。
“荒唐。”她收回手，退后一步，声音发硬，“波特是波特，韦斯莱是韦斯莱。潘西不会躺在草地上，克拉布不会坐在石头上，高尔也不会把糖递给我。这镜子出错了。”
她转身就走。走到门口，她停了停，还是回头看了一眼。
镜子里那个她还在笑。
她拉开门，走了。
-------------
哈利站在镜子前面，看见他妈把手搭在他肩上。他能感觉到一点温度，又好像完全感觉不到。他爸推了推鼻梁上的眼镜，跟他做同一个动作，只是做在前头。
邓布利多站在他身后，没有看镜子。
“这面镜子叫厄里斯魔镜，”邓布利多说，“照出的是人心里最想要的东西。”
“那它能把东西给我吗？”
“不能。它不能给你真相，也不能给你知识。人在它面前会浪费时间，忘记生活。”
哈利盯着镜子里母亲的脸，喉咙有点紧：“那你看见什么了？”
“我？我看见一双羊毛袜。”邓布利多语气挺高兴，“圣诞节总有人送我书，可惜没人送我袜子。我就老得光着脚。”
哈利不太信，可他也顾不上追问。他又看了好一会儿，才问：“这面镜子明天还在这里吗？”
“明天它就搬到别处去了。”邓布利多说，“孩子，别再来找它。”
哈利点了点头。
邓布利多朝门口走去，走到门边停了一下，侧过头朝走廊那边看了一眼。他没说什么，把门带上，走了。
哈利又站了一会儿，直到腿有点麻，才从口袋里掏出隐形衣，披上，摸黑出了教室。
-------------
她回到地窖的时候，火快灭了。
她坐在床沿上，把那个画面又过了一遍。波特拿着根草秆在戳地，罗恩的胳膊肘撞到赫敏的膝盖，潘西翻了个身，克拉布拿脚踢了踢湖边的小石子，高尔把糖袋往她手边推。
她一条一条驳回去。波特是波特。韦斯莱是韦斯莱。潘西不会躺在草地上，她嫌草汁洗不掉。克拉布坐在石头上不说话，那副样子倒是有点像。高尔把糖递给她？高尔连自己的糖都舍不得多给人一颗。
这镜子出错了。
她从抽屉最深处摸出那本深蓝封皮的日记，翻到新的一页，蘸了墨水。笔尖悬了一下，才落下去：
十二月二十八日。四楼废弃教室，有一面镜子，叫厄里斯魔镜。照人心里最想要的东西。照出来的东西是假的。
写到这儿，笔尖顿了顿。她在“假的”两个字后面点了个句号，盯着这行字看。该划掉。她想。这行字留着，等于承认自己心里存着那么一个下午。
墨迹已经干在纸上了。她拿起羽毛笔，笔尖悬在字上方，悬了很久，还是没有落下去。
她把日记本合上，手掌压了压封面，塞回抽屉最深处，上面盖好两本旧课本。
躺下的时候，被子拉到下巴。那个下午的太阳还留在眼皮底下，暖的，照着草尖，照着她笑得乱七八糟的脸。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头压着半边耳朵，湖底的水声更闷了。她在黑暗里把明天可能撞见波特的场面预演了一遍。按老规矩，该拿他的疤或者他那头乱糟糟的头发开个头，再损两句格兰芬多的袍子。可她把这句话从头到尾顺了两遍，发现连开头那半句都卡在嗓子眼里，怎么都说不利索。
