九月的第一道蒸汽从铁轨缝里拱上来时，德拉科正把站台票往袍子内袋里塞。她父亲已经走到前面去了，手杖敲在石板地上，笃、笃，每一步都落在同一个节拍上。母亲在隔墙这头等她，伸手把她领口的围巾拢了拢，结扣推到正前方，又抻平两边的褶子。
“到了学校先给家里写信。”
“母亲，我每年都写。”
“今年多写一封。”纳西莎的手指在她领扣上多停了一息，才松开。
德拉科把围巾往下扯了半寸——领口卡得紧。她抬眼去找父亲。卢修斯站在站台边沿，手杖支在脚前，右手从内袋里掏出金怀表，表盖弹开，低头看了一眼，合上，放回去。全程没说一个字。
站台上人头攒动，猫头鹰在笼子里扑腾，车轮在石板地上碾出轰隆隆的声响。一辆红彤彤的火车头卧在铁轨尽头，烟囱里吐出的白汽在玻璃顶棚上凝成水珠，沿着铁架往下滴。
韦斯莱一家就是在那时候挤进来的。
先是那头红头发——在人群里太扎眼了，一簇一簇的，跟地精窝似的。亚瑟·韦斯莱走在最前头，推着一辆行李车，车上摞了三个箱子、两只猫头鹰笼子，还有一卷摇摇欲坠的铺盖。双胞胎跟在他身后，肩膀撞来撞去，嘴里不知道在争什么。珀西胸前别着级长徽章，下巴抬得老高。再后面是金妮，她自己推着一辆装得冒尖的小车，书包带子绞在车轱辘里，被她拖得一路响，她歪着身子使劲推，脸都憋红了。
德拉科的目光从那串红头发上扫过去。
没停。
然后她又扫了一遍。
双胞胎在。珀西在。金妮在。亚瑟在。红头发一根不少，唯独缺了总跟波特黏在一起的那个——罗恩不在。
她皱了皱眉，视线往旁边挪了挪。也许波特站在别处，也许被谁的箱子挡住了。她踮了一下脚，从几个高年级生肩膀的缝里看过去。没有黑头发。没有圆眼镜。也没有那道藏在刘海底下的疤。
她这半年扫波特的次数多到她自己都不愿意想——走廊上、礼堂里、魁地奇球场边，有时候她没打算看，眼睛已经先一步把人从人堆里挑出来了。所以站台上少了他和那个红头发，她一眼就知道。
两个都没来。
她把视线收回来，盯着鞋尖前面一块湿漉漉的石砖。
她找他干什么。他来不来关她什么事。上学期末在站台上吵的那一架，他最后那句话——“你这个人，就算哪天不嘴硬了，我也认不出你”——她当时回了句更刻薄的，然后火车就开了。整个暑假她翻来覆去想起这句话的次数，比她愿意承认的多得多。
“德拉科。”母亲在车厢门口叫她。
她把围巾甩到肩后，提起箱子上了车。
斯莱特林的包厢在列车靠后的一节。潘西早就占了靠门的位置，书包、魔药课本和一只毛茸茸的靠垫铺了一整排座。克拉布坐在靠窗那侧，黑头发扎成高马尾，两条长腿伸到对面座位底下，手里卷着一本《预言家日报》翻来翻去，翻一页往窗外瞄一眼。高尔缩在角落，圆脸上的雀斑跟着腮帮子一鼓一鼓地动——她膝盖上摊着一袋甘草魔杖，嘴里还含着半块巧克力蛙，嚼得嘴角沾着碎屑，脑袋一点一点地往下出溜。
德拉科把箱子塞上行李架，在潘西对面坐下，靠着窗。
“你猜我爸这个暑假干了什么。”潘西把靠垫往腰后一塞，身子前倾，“他把部里威尔士办公室的编制给撤了，说是精简——谁不知道是把对头从位置上挤下去。我妈说他现在每天回家脸拉得跟曼德拉草似的——”
“嗯。”德拉科应了一声，眼睛看着窗外。
站台在往后退。铁架子和蒸汽被砖墙吞掉，换成灰扑扑的麻瓜楼群，又换成田野。窗外的绿色一块一块地往后翻。
“你到底听没听？”潘西用靠垫拍她。
“听了。你爸撤了威尔士办公室，你妈不高兴。”德拉科把下巴搁在手背上，“你暑假不是在法国吗，怎么又绕到你爸的编制上去了。”
“法国待了三个礼拜，回来就听我爸在书房骂了一整晚饭的工夫。”潘西从高尔手里抽走一根甘草魔杖，“你呢，你爸带你上哪儿了？”
德拉科没马上接话。博金-博克柜台底下那只扁长的盒子。坩埚里多出来的那本黑皮册子。父亲在马车上说“今天的事，不用跟任何人说”。
“买了书。”她说，“洛哈特那一套，七八本。”
“噢，洛哈特！”潘西来劲了，“我听说他本人比照片还好看——”
德拉科听着她絮叨签售会的事，眼睛还留在窗外。田野换成了树篱和坡地，偶尔几只乌鸦从车窗前斜斜掠过。高尔嚼完甘草魔杖，又拆了一包比比多味豆，挑颗绿的丢进嘴里，嚼了两下就皱眉，把袋子往旁边一推。
“又是香菜味。”
“你每回都挑绿的。”德拉科说。
“绿的才好看。”
“那你就别嫌香菜味。”
高尔想了想，又从袋里摸出颗黄的，丢进嘴，表情缓过来。“太妃糖。”
潘西翻了个白眼，接着讲她在巴黎买的靴子。火车开了有一个多钟头。高尔打了个哈欠，嘟囔了一句什么，把外套往上拉，盖住脸，没一会儿就打起呼噜来。克拉布翻完报纸，把纸一卷扇了扇风，又拿起魔药课本翻。
德拉科从袍子里摸出日记本，翻开到中间一页空白。她盯着纸面看了好一会儿。写什么？站台上少的那两张脸？罗恩不在，波特也不在——这跟她有什么关系？她握着笔，笔尖在纸上悬着，最终还是没有落下去。她合上本子，塞回袍兜。
窗外的田野开始发暗。太阳偏西了，光从金黄转成橘红。
就在这时候，树篱后面蹿出来一个东西。
青绿色的，扁扁的，贴着地面——不，是贴着树梢——飞。一辆麻瓜汽车。跟火车一个速度，平行着往前。
她先看见了驾驶座旁边的车窗。红头发，圆脸，两只手死抓着方向盘，嘴一张一合，像在骂什么东西。
后座旁边的车窗里，一张脸贴在玻璃上，鼻尖压得发白，圆框眼镜歪在一边。
她的呼吸顿了一下。
后面那辆车忽然往旁边歪了一下，像被气流推了一把，红头发的骂声从窗缝里透出几个音节，车又摆正了。前窗里那张脸——波特的——转过来，朝火车这边扫了一眼。他的目光从一扇窗跳到下一扇，快得像在找什么——找完了，没找着。到她这一格时，她下意识往后靠了半寸，可那目光已经滑到下一格去了。连焦距都没对上。
一秒都不到。车轮底下正好掠过一排树，青绿色的车被树篱挡住，再出来时已经矮了一截，拐了个弯，往山坡方向飞去。
德拉科坐直了。
她盯着窗外。树篱、羊群、石墙，一样一样往后翻。那辆车没有回来。
“德拉科？”潘西的声音从很远的地方传过来，“你在看什么？”
“没什么。一只鸟。”
“什么鸟？”
“飞过去了。没看清。”她慢慢靠回椅背。
潘西狐疑地看了她两秒，又继续讲茶会的事。高尔吃完了多味豆，把空袋子折成小方块，压在膝盖底下，呼噜打得断断续续。克拉布翻了一页课本，合上，开始拿魔杖在指尖转。
过了好一阵，潘西忽然拍了一下膝盖。
“对了，你猜怎么着——我刚才去倒水，听见韦斯莱家那对双胞胎在隔壁车厢到处问人，问看见波特没有。”
德拉科转过头。“什么？”
“波特没上车。双胞胎说他跟罗恩两个人没上来，不知道跑哪儿去了。金妮在站台上看见他们了，后来就不见了。”潘西的语气里带着听闲话的兴奋，“弗雷德还是乔治——反正是其中一个——说他们撞了隔墙，过不来。”
德拉科把目光移回窗外。太阳已经落到坡地后面去了，天边还剩一条橘红色的边。
“那又怎样。”她说。
“不怎样。就是奇怪。他妈和他爸都在站台上，行李也推来了，居然没上来。”
德拉科没接话。她看着窗外那条橘红色的边一点一点暗下去，缩成一条线，最后什么都不剩。
-----------
青绿色的车贴着树梢飞，风从车窗缝里灌进来，把哈利的头发全吹到脸上。他趴在车窗边上，往火车那边看。亮着灯的窗户一格一格地往后翻，有人靠着椅背打瞌睡，有人举着杯子在说什么，有人的脸朝着窗外，但隔得太远看不真切。他扫了一格又一格，没找到一个认识的人。
罗恩在他旁边喊：“看路啊——不对，你看我干吗，看前面！”
哈利应了一声，眼睛还挂在火车上。火车钻进一排树后面，再出来时已经甩开他们一截了，烟囱里吐出的白汽拉成一条长长的尾巴。
“你确定是往这个方向？”罗恩攥着方向盘，指关节白得像骨头。
“火车往北开的，跟着铁轨走准没错。”
“万一铁轨分岔呢？”
“那你看着点岔道！”
青绿色的车压着树梢往前蹿，下面的云一片一片地往后翻。哈利又把脸贴上车窗，往火车那边看。这一回离得近了，能看见包厢里有人在笑，有人在吃东西，有个铂金色脑袋靠在窗边，下巴搁在手背上，眼睛看着外面——不对，那脑袋动了动，好像往这边转了一下。
“罗恩！再近一点，那边那个是不是——”
车猛地往下一栽。罗恩把方向盘往左死命一扳，整辆车擦着一排树梢横飞过去，哈利的额头磕在车窗框上，眼前黑了一瞬。
等再稳住，火车已经被坡地挡住了。
火车鸣着笛减速的时候，哈利正把脸贴在车窗上。从外面看，霍格沃茨的窗户一个一个地亮起来，城堡的轮廓从暮色里浮出来，湖面黑得像块铁板。
“得找个地方落——”罗恩攥着方向盘，两只手都白了，“那个——踩刹车是哪个？”
“你右边那个！不对，两个都踩！”
车头猛地往下一栽。哈利整个人扑在前座上，箱子从后座飞起来撞在他后背上。外面的树冠忽然近得能看见叶子——然后那棵大柳树就活了。整棵树从中间裂开，枝条像攥紧的拳头一样砸下来，砸在车顶上，砰，砰，车顶凹了两块。一根树枝扫过后窗，玻璃碎成渣。箱子飞出去，在草地上弹了两下，盖子弹开，袍子散了一地。海德薇的笼子滚出车门，骨碌碌转了几圈，扣在草里，白色的猫头鹰在里面扑腾着尖叫。
车撞在树干上，停了。
哈利的耳朵嗡嗡响，额头磕在仪表盘上，眼前一阵发花。罗恩的脑袋卡在方向盘和车窗之间，胳膊还攥着方向盘不放。
“你没事吧？”哈利揉着额头问。
“我的魔杖——”罗恩在座位底下乱摸，“我的魔杖呢——别告诉我——”
那棵树的枝条还在外面一下一下地抽，像等着他们爬出去再补几拳。
-----------
门厅里的火把已经点上了。
德拉科跟着潘西往里走，高尔跟在后面啃着一块从火车上带下来的南瓜馅饼，克拉布在旁边说她弄了一路饼渣。她们刚走到地窖入口的石阶旁，外头忽然传来一声闷响。
金属撞在石头上的声音。沉，钝，带着东西被压瘪的嘎吱声，从门厅敞开的侧门灌进来。
德拉科回过头。
场地边那棵大柳树正发疯似的甩着枝条，每一根都抽得空气呼呼响。树底下歪着一辆青绿色的车，车头整个瘪了进去，前盖翘着，一只箱子挂在树杈上，笼子滚在草里，笼门开着，里面什么都没有。
她看着那辆车，看了两秒。
脸有点白。从颧骨往耳根退得很快，她自己感觉到了，抬手搓了一下脸颊，装作是门厅里太闷。
“那是韦斯莱家的车吧。”潘西凑过来，顺着她的视线往外看。
“不知道。”
“怎么不知道，那颜色——”
“撞坏了才好。”德拉科把脸转回来，盯着地窖方向的台阶，“谁让他们开车来，活该。”
她话说得快了些，跟平时挑刺的腔调不太一样。潘西没接话，只是看了她一眼。很短，不到一秒，但德拉科感觉到了。
她加快脚步下了台阶，把潘西落在后面半步。
分院仪式拖得很长。新生一个接一个地坐到板凳上，帽子在脑袋上扭来扭去，喊出学院的名字。德拉科坐在长桌中段，右手边潘西，左手边克拉布。高尔在对面，正把面包卷撕成小块往嘴里塞。她的目光越过格兰芬多那桌的红头发，在两个空位上停了一下，收回来。
麦格教授站起来的时候，餐厅里安静了不少。她讲分院、讲校规，最后话锋一转：“——有两名学生无视校规，驾驶一辆被施了魔法的汽车飞越半个国家前来报到。他们正在接受处理，相关事宜由我亲自负责。”
斯莱特林长桌中间爆出一阵笑声。有人拍桌子，有人喊了句什么，潘西捂着嘴笑得肩膀直抖。
德拉科也笑了。
嘴角先动了一下，像是在确认这里确实该笑，然后才咧开，露出牙齿。比旁边的笑声慢了一拍半。
她低下头，拿起餐刀切盘子里的羊排。刀切下去，肉没动。刀锋在盘底滑了一下，刮出一声细响。她又切了一下——还是没切开。
“这肉炖得也太硬了。”她说。
潘西在旁边插起一块自己的，嚼了嚼：“还好啊。”
德拉科没接话。她放下刀，用叉子把羊排往盘子边上拨了拨。目光再次越过格兰芬多长桌，落在那一排红头发中间空出来的两道缝上。那本被父亲塞进坩埚的黑皮册子从脑子里冒出来，磨白的边角，侧面一道小破口，跟着那辆撞在打人柳上的车一起，正把她推向一个她还没完全看清的学期。
