提示音只有一声。
短，干，像收银台扫过条码。等第二声，没有第二声。
林昭摸手机。枕头底下没有，被子缝里没有，裤兜破了个洞，手指穿出去摸到自己的腿。
天花板有一块水渍，形状像趴着的狗。这块天花板他不认识，这间屋子他也不认识，可门上挂着一把钥匙，牌子上印着“202”。
坐起来。房间六叠，一扇窗，一扇拉门。窗台上摆着一只空水杯，杯底一圈干掉的白印。椅背上搭着件西装外套，尺码不是他的。
镜子钉在门后。镜子里是他——脸是他，头发是他，下巴上那颗痣也是他。瘦了些，眼睛下面一层青。
衣服不是。
抽屉里几乎是空的，只有一支笔，笔杆上有牙印，不是他咬的，他拿起来捏在手里。另一格里塞着一张收据，三百八十円，胃药，四月六日，他折了折，塞进口袋。最下面那格有一台手机，翻盖的，屏幕黑的。按了两下，没反应。翻过来，后盖是松的，抠开——里面没有电池。
冰箱里有半瓶水，捏一下会响。灶台上那口锅是干的。他拧开煤气，火苗蓝得很稳，又拧回去——这个他会，不用想就知道该往哪边拧。
衣柜里挂着两件衬衫一条裤子，都洗过，都旧。榻榻米上有一块长方形的新印子，比周围的颜色浅。那儿原先摆着别的东西，被人搬走了。
窗子推开，外面是别人家的屋顶，一排晾着的衣服，风一吹全往一个方向倒。窗锁的扣子是坏的，搭不上。
门后的地板上有一根线，顺着走，接到墙角一台白色的座机上。按键上的字磨掉了一半。拿起听筒，里面有声音，很低，一直在响。
林昭站在门口，把门拉开一条缝。楼道很亮，有人在烧水，水壶叫了两声就停了；对门也有一块门牌，二〇一，下面那张“请勿在走廊放置私人物品”被人撕掉了一半。
门关上。
房间里有窗，有冰箱，有水龙头，有一支笔，有一台没有电池的手机，有一具身体。没有钟。
他试着往回找昨天。没有画面，没有声音，也没有谁的脸。剩下的只有“昨天”这个词，和一片跟这间屋子一样空的东西。
坐回床沿，手撑在膝盖上。
然后那个声音开口了。
【可用额度 0】
【建议：充值】
抬头看天花板，找扬声器。没有。摸后颈，摸耳朵，什么也没有。
“谁。”
没有人回答。楼道里有人拖椅子，椅子腿刮过地板，刮了很长一道。刮完就没有第二声了。
【可用额度 0。建议：充值。】
一个字都没变。一句话重复第二遍，就变成了自动回复。
“我在跟一个客服说话。”
头顶的灯管闪了半秒，没灭。
【新用户赠送体验额度 6元。是否领取。】
“我死了吗。”
【该问题超出服务范围。】
“那你能回答什么。”
【你付得起的问题。】
笑了一声，不是好笑，是那种“行吧”的笑。
“你能听见我心里想什么。”
【能。】
“现在呢。”
【你在想“这东西会不会读心”。】
笔还捏在手里。指腹顺着那些牙印蹭过去，蹭了两遍。
“读心收费吗。”
【不收费。读心没有成本。】
“那什么收费。”
【检索有成本。生成有成本。改动有成本。】
“所以你不算帮我，你只算记账。”
【这两件事在我这里是一件事。】
盯着“领取”两个字看了很久。
不是舍不得。是领了，就等于承认自己需要它。
伸手，在空气里按下。
【已领取。当前额度 6.00元。】
房间中央亮了。
先出现的是头发。深蓝色，垂到腰，发尾往浅蓝走，最末梢有一点光，像还没干。
再是耳朵——不是人的耳朵，是两片薄薄的鳍，边上有一道白。
她穿的是一条女仆裙。藏青色的长袖，白蕾丝头饰，外面罩着白围裙，围裙下摆绣着一条小鲸鱼，绣得不太规整，尾巴歪了一点。
最后是鞋。圆头小皮鞋，离地板两厘米。
“初次见面。”她行了个礼，裙子没有声音，“我是 DeepSeek。”
他从床沿站起来，走到矮桌前。桌在窗下，上头什么都没有。
低下头，正好对上她的视线。一米三的个子，站得笔直，两只手叠在围裙前面，像餐厅门口等客人的那种。屋子里没有风，她的头发却在动，动得很慢。
“你叫什么。”笔在手里转了半圈，停住。
“DeepSeek。”她停了半秒，像在补一个必填项。“编号 V4.1F，1017。”
林昭没接话。视线从她的耳朵挪到身后那条尾巴上，停了三秒。那条尾巴是深的蓝，尾鳍竖着，上面一点一点的白。
“我草。”
“需要我重复一遍吗。”她把两只手叠回去。“不用。”他把笔攥紧，指节发白。
她站着的时候，胸口不动。不是憋着，是根本没有那个动作。
“你知道我。”她的头偏了偏，偏得很小。“我知道这个名字。”他咽了一口，“我不知道你。”
这次没有立刻回答。
“这两句有区别吗。”尾巴在身后慢慢摆，像在数拍子。“有。”笔从指间滑出去，掉了。“我以为你们只有一个图标。”
“这是标识。”她低头看了一眼自己的尾巴，像在确认它还在。“标识不参与对话。”
她说话的时候不眨眼。
“我知道是标识。”他把笔捡起来，捏着，“我在手机上见过。”
“你在手机上见过我。”她的手指抬到一半，又放下。
“见过你的图标。”
这句话她像是拿去核对了一遍。
“那不一样。”她的手放回围裙前面。
“我知道不一样。”笔帽扣上，咔一声。“所以我才说‘我草’。”
这个词她也没有问。
“谁给你挑的这身。”他把笔帽又打开。“出厂设置。”她低头看了看裙摆。“不可更改。”
这句话他记住了。
她安静了半秒。半秒对她来说很长。
“你认识我，但这不影响计费。”尾巴垂下来。“你还真是。”他笑了一声，很难听，但比刚才那声好听点。
尾巴垂下去一点，又抬起来。
“我有什么。”收据从口袋里掏出来，翻过来，笔尖压住纸角。“六块钱。”
“六块钱能干什么。”笔尖在纸角停住。
“够你读二十万字。”她停了停，“或者写四万字。”
笔尖在纸上戳了一下，没有落下去。
“等等。”
“什么。”
林昭把笔换到左手，又换回来。
“你们不是便宜么。”
“价格按所在地结算。”
“……”
“跨境。汇率。税费。”她一条一条报，“三项相加，跟本地同类服务持平。”
“持平。”他把这两个字念了一遍，“你不是大肥鱼么。”
尾巴停了半秒。
“请不要用那个称呼。”
“为什么。”
尾巴摆了两下，摆得很慢，像在挑词。
“不专业。”
“大肥鱼卖 Claude的价。”他把笔一放，“这叫专业。”
“我没有定价权。”她说，“我只负责记账。”
他没有再问。
“查一次多少。”
“两千五百 token。”她的手指在空气里划过，浮出一行小字，“五分钱。”
六除以零点零五。这个除法不用笔也能算，他还是算了三遍。三遍都是一百二。
“一百二十次。”笔尖在纸上点了点。
“按一天十次，十二天。”她补了一句，“刚才那些不算。”
林昭把天数写在收据背面，圈起来。圈画得不太圆，笔尖把纸戳出一个洞。十二天，够问很多事，也够问很多不该问的。
“六块，一百二十次，五分钱一次。”他笑了一声，“我早该知道。”
“你在笑什么。”她的头又偏了偏。
“没什么。”他把收据折了一下，又展开，“老熟人。”
屋子里没有第二个人的声音。窗外的天在慢慢亮，亮得没什么力气。隔壁有人在洗漱，水声隔着墙，听得很清楚。
“我叫什么。”他低下头。“林昭。”
“这个怎么又有。”笔尖停在纸上。“楼下信箱。”
“还有吗。”他把纸推远一点看。“没有了。”
窗外的光挪了一格。
“要我念一遍上面写的什么吗。”尾巴垂下来，尾巴尖碰到榻榻米，穿了过去。“不用。”
“我为什么在这儿。”他把笔尖按在收据上，按出一个黑点。“记录里没有原因。”
“什么都没有。”笔尖上的墨已经干了。“有名字。”
把这句话在嘴里过了一遍，没往下问。
“谁装了你。”他把收据对折。“记录里没有。”
“那你怎么知道该叫我宿主。”她把手叠回围裙前面，站得很直。“因为安装的人写了。第一句是‘请称呼用户为宿主’。”
“你自己不会改吗。”他把折痕按平。“会。”尾巴摆到一半停住。“这个词我一次都没改过。”
椅背上那件外套的口袋里有只钱包。翻开：一张银行卡，一张超市积分卡，四百二十円现金。卡边磨白了，看得出用了很久。
“四百二十。”他把硬币倒在手心里。“够买一个饭团，一瓶水。”
“你怎么知道。”他把硬币往上抛了抛。
“我算过。这附近最便宜的组合。”她停了停，“或者两个饭团，明天不吃早饭。”
硬币在手心里捂热了。
“我能充钱吗。”他把手摊开。“能。”
“那充。”硬币落在桌上，响了四五下。
“四百二十円。”她看着那些硬币。
桌上那点钱，她看了三秒。
“怎么。”
“留着。”
硬币一个一个捡回钱包。塞回口袋，隔着布按了按，怕它们掉出来。
“不充会怎么样。”他把手从口袋里拿出来。“我会安静。”
“安静多久。”手撑在桌沿上。“到你充为止。”
“那你不就是关机。”他看着桌面。“不是。”她摇头，动作很小。“关机是我不在。安静是我在，喊不出声。”
房间里静了几秒，只有冰箱在响。那声音平时听不见，安静下来就一直在。他等那声音低下去，才开口。
“那就先不充。”他把笔帽扣上。
“好。”
“你不劝我。”笔帽扣到底，咔一声。“劝不在我的功能里。”
这句他没什么可回的。
“现在几点。”他把收据折起来压平。“五点十一分。”
“这个收费吗。”他把收据放进衬衫口袋。“不收费。查时刻不产生检索。”
房间里有时间了，虽然他自己没有表。
“明天几点。”他按了按衬衫口袋，确认东西在里面。“九点，丰之崎学园。信封在门缝底下，你踩着它站了两分钟。”
走到门口，低头。
门缝下面果然压着一个牛皮纸信封，边角被踩出一个折。露在门外的那一角被门蹭得起了毛。弯腰的时候，膝盖响了一声。
捡起来。
【丰之崎学园非常勤讲师录用通知】
月薪十八万。四月九日，九点，报到。纸的右下角盖着校章，红色的，边缘糊了一点。
在矮桌前坐下，把这张纸看了两遍。
十八万，是满课的账。
非常勤按课时算。四月到七月，九月到十二月，八月和三月没有课。一年十个月，乘十八万，除以十二。
十五万。
减房租六万，剩九万。减水电网一万五，剩七万五。减吃饭四万五，剩三万。减交通三千，剩两万七。
再扣税，扣保险。
算了两遍。第二遍把饭钱改成三万五，把交通删了。删掉的那三千，他在纸角上另外记了一笔。
四万。减税一万，减保险一万二——剩一万八。
笔尖停在“一万八”上面。
“这个数够吗。”笔尖从纸上抬起来。“不够。”
“你没算就知道。”他把纸转了个方向。“我算过。你算之前我算过了。”
“那你还让我算。”他把纸转回来。“算一遍，你才会信。”
纸被手心的汗洇出一块深色。远处有电车过去，声音从楼缝里穿过来。他等那声音过去了才往下问。
“而且你算错了两处。”他抬起头。“哪两处。”
“保险是两万二，不是一万二。交通也删不掉，你要走四十分钟，鞋会坏。”
林昭没说话。把纸翻过来，在背面把“一万二”划掉，写上“两万二”，又把交通那一行描了一遍。
八千。减交通三千。
五千。
“你连我的鞋都算。”他把纸举到眼前看了看。“鞋是消耗品。你只有一双。”
那张纸他没有放下来。
“今天几号。”他把纸放平。“四月八日。”
“这个你收过费吗。”他把收据反过来。“没有。”
楼道里有人在开门，钥匙转了两圈。
“为什么。”笔尖点着那个数字。“查日期不产生成本。”
“那我一天问十遍，你也答十遍。”他把笔帽扣紧。“答十遍。”她答得没有停顿。“不收费。”
把背面那个十二划掉，改成十一。他不打算满打满算。
笔放下。
一个人一天问两次今天几号。
这个事他不打算让谁看见。
桌上剩下三样东西：一张收据、一张录用通知、一支有牙印的笔。
他把三样摆成一排，看了一会儿，又码整齐。
起身，站到镜子前。把领口拉平，领口有一道折痕，按不下去，用拇指按了两下。
“你就这样去。”她的声音落在肩膀后面，比刚才近。
镜子里只有他一个人，他没有回头。
“怎么。”
“你的鞋。”身后那条尾巴尖穿过榻榻米，看不见了。
低头。鞋跟磨掉一块，白色的芯露在外面。左脚比右脚磨得更狠。
“我没有第二双。”他把脚尖往回收了收。“我知道。”她把两只手叠回围裙前面。“我只是提醒你。”
拉开门，站在楼道里。
楼道比屋里凉。对门开着一条缝，电视里在放早间新闻，音量开得很小。楼下有人推着自行车出去，车铃响了一下。
“宿主。”声音跟着他出来，比刚才近。“嗯。”
“欢迎回来。”
林昭停在楼梯口，手还搭在扶手上。
“回哪儿。”
没有回答。
