里德·科尔曼后来复盘这一天，认为自己犯的最大错误，是在那个女人推门进来时，先说了一句“本店不赊账”。
当时他正趴在桌上给一位男爵代写第三封分手信。男爵的原话是“告诉她我不爱她了，越绝越好”，里德写到一半，职业病发作，在“我不爱你了”后面偷偷添了半句“但您腌的酸黄瓜确实很好”。他自己也知道这句大概率会被要求涂掉，可职业尊严是一回事，良心是另一回事，两者之间通常只隔着一瓶墨水。
门是被推开的，不是敲开的。敲门的客人会等一声“请进”，推门的客人通常心里已经装好了台词。
里德没抬头，先报价格：“情书八个银币，分手信十二个，代写‘我配不上你’这种体面话加收三个，因为费脑子。”
来人没接话。
他这才抬起眼皮。
门口站着一个穿铠甲的女人。北境制式的肩甲，甲面上有一道新鲜的划痕，划痕边缘的漆还没干透，说明她进城没多久，而且路上没少跟人动手。她腰间佩剑，剑鞘朴素，鞘口的铜件磨得发亮——那是一个常年拔剑的人才会留下的磨损，不是装饰。
里德的目光往下移了半寸，落在她手里那封信上。
信封泛黄，边角起了毛，火漆上的冷泉家徽被拆封刀切得干干净净。切得这么干净的人，通常不是来退款的。
他把墨水瓶盖拧上，站起来，鞠了一个刚好不会碰到桌角的躬。受过宫廷训练的人，在这种场合能做的最体面的动作，也就这个了。
“冷泉公爵府。”女人开口，语气像在报一个已经判决过的案号。
“看得出来。”里德说，“肩甲上的漆都没干，您骑马来的，走的是北门，路上至少跟三个人动过手。公爵府的人进城，一般不走北门。”
女人看了他一眼，没接这个话头，把信拍在桌上。那股力道让墨水瓶跳了一下。
里德低头看了看信封上的字迹。
他认出来了。
那是他自己的字。三年前，他还在给一位客户代笔的时候，写过一封分手信，收信人一栏填的是“薇奥拉·冷泉”。当时他只觉得这名字读起来像一首没写完的诗，客户给的地址是北境前线某座要塞，他还多问了一句“军务信件走 civilian 渠道会不会太慢”，客户说“你不用管，送到就行”。
他送了。收了钱。然后忘了。
“第三段。”女人说，“‘你值得更好的人。’公爵大人让我问您，写这句的时候，您是真心觉得她值得，还是只是客户的吩咐？”
里德沉默了两秒。
这两秒里他想了很多事。比如房租下个月到期，比如男爵那封分手信的尾款还没结，比如他昨天刚把退休金存折从床底下挪到米缸里，现在想想，米缸也不是什么安全地方。
“是备注。”他说。
女人的手按上了剑柄。
“信纸背面，”里德继续说，语速不快，像在解释一份账单，“第三段底下，我用淡墨写了一行小字。你们公爵大人要是把信纸对着光看过，应该能看见。我写的是——‘第三段那句客户坚持要加，我建议删，他没听。抱歉。’”
女人的手没动。
“所以您问我是真心还是吩咐，”里德说，“答案是：我在备注里道过歉了。客户不听，我照写，但我留了一行字，意思是这事儿跟我没关系。公爵大人要是没看见那行字，那是她没对着光看。要是看见了还来找我，那她找的就不是写信的人，是那行字。”
女人盯着他看了很久。
“公爵大人看见了。”她说。
“那她应该也看见我写的‘抱歉’了。”
“看见了。”女人说，“所以她让我来问您第二件事。”
“还有第二件？”
“公爵大人说，让您亲自去写下一封。”
里德愣了一下：“下一封什么？”
“她的回信。”女人说，“收信人，你。”
里德张了张嘴，又闭上。他这辈子替人写过大概两百封情书、一百多封分手信、若干封“我知道错了求你回来”和“其实我一直把你当妹妹”，但他从来没写过收信人是自己的信。这不在价目表上。
“这不合规矩。”他说。
“什么规矩？”
“代笔的规矩。信是替人写的，收信人不能是代笔本人。这要是传出去，我以后还怎么做生意。”
女人终于把剑拔了出来。
剑身很干净，干净得反光，反光里能看见里德自己的脸。他发现自己今天没刮胡子。
“您先别急。”他说，“我收拾一下。”
他转身去够桌上的墨水瓶，顺手把男爵那封没写完的分手信塞进怀里。酸黄瓜那句还没被涂掉，万一男爵反悔要加钱，这半句就是证据。
窗在桌子右边，二楼，底下是个卖咸鱼的摊子。里德估算了一下高度，又估算了一下咸鱼摊棚子的承重，觉得可以试一试。
“先生。”女人在他身后说，“公爵大人还说了句话。”
“什么话？”
“她说，‘别让他跳窗。二楼跳下去崴脚，传出去，我以为公爵府在欺负一个瘸子。’”
里德的手停在窗框上。
他慢慢转回身，脸上挂着一个受过宫廷训练的人在这种情况下能做出的最体面的表情，大概介于“您真幽默”和“我认栽”之间。
“公爵大人考虑得真周到。”他说。
“她一向周到。”女人把剑收回鞘里，“所以您是自己走，还是我押着您走？”
里德看了看窗，又看了看剑，最后看了看桌上那瓶还没盖紧的墨水。
“走可以。”他说，“但先说好，我是去写回信的，不是去认罪的。代笔这行，写出去的字泼出去的水，我道歉归道歉，改稿不归我管。”
女人没理他，转身出门。
里德把墨水瓶盖紧，揣进怀里，又顺手拿了两张空白信纸。他有一种不太好的预感，今天这趟出门，稿纸可能比退休金先用完。
走到门口时，他回头看了一眼自己那张还没收拾的桌子。男爵的尾款单据压在砚台底下，风从窗缝里钻进来，吹得那张纸翘起一角。
他叹了口气，把单据也塞进怀里。
万一呢。万一公爵府管饭呢。
